УЧРЕЖДЕНИЕ ОБРАЗОВАНИЯ
«МИНСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЛИНГВИСТИЧЕСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ»
СТЕПУРО ЕЛЕНА АЛЕКСАНДРОВНА
ТРАНСФОРМАЦИЯ ФРАЗЕОЛОГИЗМОВ ВАНГЛОЯЗЫЧНОЙ ПРЕССЕ И ИХ ПЕРЕВОД НА РУССКИЙ ЯЗЫК
Дипломная работа
группа 506
переводческийфакультет
Научныйруководитель:
кандидатфилологических наук,
доцент
ВинокуроваВалентина Николаевна
Рецензент:
кандидатфилологических наук,
доцент
Дерман ТамараАфанасьевна
Минск, 2010
ОГЛАВЛЕНИЕ
ВВЕДЕНИЕ
ТЕОРЕТИЧЕСКАЯ ЧАСТЬ
ГЛАВА 1. Понятие фразеологическойединицы
1.1 Фразеологическая единица, еёпризнаки
1.2 Классификация фразеологическихединиц
ГЛАВА 2. Трансформациифразеологических единиц в языке прессы
2.1 Особенности использованияфразеологических единиц в языке прессы, понятие трансформации
2.2 Типы трансформаций
ГЛАВА 3. Основные приёмы и трудностипередачи фразеологических единиц в языке прессы
3.1 Фразеологические единицы с точкизрения перевода
3.2 Фразеологический перевод
3.3 Нефразеологический перевод
ПРАКТИЧЕСКАЯ ЧАСТЬ
Перевод текста с английского языка нарусский язык
Переводческий комментарий
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ СПИСОК
ПРИЛОЖЕНИЕ 1. Оригинал текстаперевода
ПРИЛОЖЕНИЕ 2. Примеры, использованныев работе, и их перевод
ВВЕДЕНИЕ
Английский язык имеет тысячелетнюю историю. За это время внем накопилось большое количество выражений, которые люди посчитали удачными,меткими и красивыми. Именно так возник особый слой языка – фразеология,совокупность устойчивых выражений, имеющих особое значение.
Хорошее знание языка, в том числе и английского, невозможнобез знания его фразеологии. Фразеологические единицы стали неотъемлемой частьюпублицистики и языка газет.
Но если вопрос, касающийся перевода фразеологизмов, в какой-то степениопределен, то проблема перевода фразеологических трансформаций остается вомногом спорной и по-прежнему малоизученной.
Язык любого общества — открытая динамичная структура, семантические рамкикоторой постоянно расширяются, бесконечно «изобретать» новые слова иобороты невозможно. Поэтому возникает вопрос об экономном и рациональномиспользовании языковых ресурсов. Универсальным средством такого подхода к языкуявляется трансформация уже имеющихся в его арсенале фразеологических единиц,т.е. «вторичное» их использование. Данное положение определило актуальностьизбранной темы.
Тема трансформации устойчивых единиц не теряет своей актуальности, потомучто этот процесс происходит постоянно, непрерывно. Изменяется со временем сам “набор”нетрансформированных устойчивых выражений. Какие-то фразеологизмы забываются,какие-то, наоборот, встречаются все чаще и чаще. Запас устойчивых выраженийпополняется новыми цитатами политиков, героев фильмов и так далее.
В газете процесс обновления устойчивых выражений особенно заметен. Крометого, журналисты обычно изменяют фразеологизмы, особенно, если используют их взаголовках. Те крылатые слова, которые пришли к нам из далекого прошлогополучают новое звучание, отвечающее духу времени. Можно даже сказать, чтотрансформация устойчивых выражений отражает настроение современности.
Объектом данной курсовой работы является фразеологические единицы английскогоязыка, а в качестве предмета исследования выбран переводфразеологических единиц, в том числе трансформированных, встречающихся ванглоязычной прессе.
Целью данной работы является выявление основных принципов трансформацииустойчивых выражений и определение особенностей перевода фразеологическихединиц. Этот аспект изучения фразеологии имеет особое значение, т.к. правильныйи адекватный перевод фразеологических единиц способствует достижению главнойцели переводчика – донести до читателя истинный смысл данного высказывания итекста в целом, сохранив его национально-культурный колорит.
Из поставленной цели вытекают следующие задачи:
- дать определениефразеологической единицы;
- исследовать приемытрансформации фразеологизмов для достижения новых экспрессивных образов в языкесовременных газет
- определить ипроанализировать особенности перевода фразеологических единиц;
В качестве практического материала для исследования использовались статьииз ведущих американских газет, а именно, The New York Times, The USA Today, The Wall Street Journal, The Washington Post, а также англо-английские иангло-русские фразеологические и толковые словари, указанные в библиографии.
Структура данной работы определяется вышеназванными задачами. В Главе 1 даётсяопределение понятия фразеологической единицы, описываются основныеклассификации фразеологических единиц. Глава 2 посвящена основным видамтрансформаций фразеологических единиц, наиболее часто встречающихся на страницахгазет. В Главе 3 представлен краткий теоретический обзор литературы по вопросуперевода фразеологических единиц и приводятся примеры перевода фразеологическихединиц из англоязычных источников Практической частью работы является переводдвух текстов из журнала The New Yorker. В переводческом комментариивнимание акцентируется на анализе трудностей, связанных с переводомэкспрессивных единиц, в том числе и фразеологических единиц. В приложении такжепредставлен практический материал работы, а именно, примеры фразеологическихединиц в контексте предложений, взятых из вышеназванных американских газет, атакже их перевод.
Нам видится, что данное исследование представляет определённуюпрактическую ценность. Основные выводы и практический материал, представленныйв Приложении 2, могут быть использованы в курсе лексикологии английского языка,а также в курсе теории и практики перевода.
ТЕОРЕТИЧЕСКАЯ ЧАСТЬ
ГЛАВА 1. Понятие фразеологической единицы
1.1 Фразеологическая единица, её признаки
В современном языкознании термин фразеология употребляется в двухзначениях: во-первых, как научная дисциплина, изучающая фразеологическиеединицы, во-вторых, как состав или совокупность таких единиц в языке.
В словарный состав языка входят не только отдельные слова, но иустойчивые сочетания, которые наряду с отдельными словами служат средствомвыражения понятий.
Такие устойчивые словосочетания называют фразеологическими единицами(ФЕ). Однако, понятие ФЕ неоднозначно, и разные лингвисты дают разныеопределения ФЕ, т.к. критерии фразеологичности не являются общепризнанными.
Например, А.В. Кунин, определяет ФЕ как «устойчивое сочетание лексем сполностью или частично переосмысленным значением».
В.В. Виноградов дал более детальное определение. Он считал, что ФЕявляются «устойчивые словесные комплексы, противопоставленные свободнымсинтаксическим сочетаниям как готовые языковые образования, не создаваемые, алишь воспроизводимые в речи».
Изучив довольно противоречивые теории известных специалистов в области фразеологииможно выделить некоторые общие признаки, присущие ФЕ.
1. Известность выражения в данном языке или в одном изего диалектов или социолектов.
2. Воспроизводимость вречи в готовом виде направах языковой единицы [14, 115].
3. Элементами ФЕ являются минимум два слова; почти всеисследователи согласны с этим признаком, но одни настаивают на том, что обаслова должны быть полнознаменательным, а другие полагают, что одно слово можетбыть полнознаменательным, а второе — служебным; третьи допускают наличие итаких ФЕ, которые представляют собою объединение двух служебных слов.
4. Раздельнооформленность элементов ФЕ, каждый изкоторых отождествляется со словом [14, 68].
5. Неизменный порядок слов (определеннаяпоследовательность лексических элементов ФЕ как существенный признак ееструктуры, различно проявляющийся во ФЕ разных семантических и грамматическихтипов).
6. Устойчивость лексико-грамматического состава,константность и обязательность ее лексико-грамматических элементов ФЕ в даннойкомбинации [14, 62].
7. Некоторые особенности ударения, свойственные ФЕ;данный признак не является всеобщим, если признавать, что под понятие ФЕподводятся и сочетания слов, состоящие из служебного и полнознаменательногослова.
8. Синонимическая заменимость словом или всей ФЕ, или некоторыхее элементов в зависимости от семантического типа ФЕ [3, 142].
9. Семантическая идиоматичность ФЕ некоторых разрядови, как следствие, невозможность буквального перевода на другие языки.
10. Глобальность значения ФЕ некоторых разрядов,немотивированность, мотивированность или аналитичность значения ФЕ взависимости от принадлежности к определенной фразеологической категории [3,150]; с этим связано учение о семантической структуре ФЕ.
11. Цельность номинации, направленность значения всейФЕ (но не ее отдельного элемента) на означаемое.
12. Предельность фразеологической единицы.
1.2 Классификацияфразеологических единиц
Существует огромное множество классификаций ФЕ, т.к. ученымине выработано единого принципа классификации ФЕ.
Согласно А.В. Кунину, в состав фразеологии входят трираздела: идиоматика, идиофразеоматика, и фразеоматика. На основании структурно-семантическихи грамматических характеристик ФЕ Кунин выделяет следующие классы ФЕ [11]:
а) номинативные ФЕ (субстантивные ФЕ, адъективные ФЕ, адвербиальные ипредложные ФЕ);
Например, afishyeye* – тусклый, безжизненный взгляд; arainyday* – чёрные дни, безденежье; fire water* – «огненнаявода», спиртные напитки.
б) номинативные и номинативно-коммуникативные ФЕ (глагольные ФЕ);
Например, togetintohotwater* – попасть в беду, «влипнуть»; tobeallsmiles* – иметь очень довольный вид, сиять; tohaveaheadforsmth.* – хорошо разбираться в чём-л.;быть способным к чему-либо.
в) междометные ФЕ и модальные ФЕ немеждометного характера;
Например, peacetohisashes!* – мир праху его!
г) коммуникативные ФЕ (пословицы, поговорки).
Например, youcantakeahorsetothewater, butyoucannotmakehimdrink* – можно пригнать коня на водопой,но пить его не заставишь, т.е. не всего можно добиться силой.
С переводческой точки зрения А.В.Кунин предлагает английскиеФЕ делить на две группы:
1) фразеологические единицы, имеющие эквиваленты в русскомязыке;
2) безэквивалентные фразеологические единицы.
Н.Н.Амосова на основе контекстологического метода анализавыделяет «уникальные» образования английского языка («идиомы» и «фраземы»), атакже различные виды серийных и моделированных устойчивых фраз («узуальноограниченные сочетания», «грамматическо-стилистические конструкции»,«фразеолоиды», «паремии»), которые выводятся автором за пределы фразеологии.
Классификация фразеологизмов с точки зрения семантической слитности их компонентовпринадлежит академику В.В. Виноградову [3]. Как известно, фразеологизмывозникают из свободного сочетания слов, которое употребляется в переносномзначении. Постепенно переносность забывается, стирается, и сочетание становитсяустойчивым. В зависимости от того, насколько стираются номинативные значениякомпонентов фразеологизма, насколько сильно в них переносное значение, В.В.Виноградов и делит их на четыре типа: фразеологические сращения,фразеологические единства и фразеологические сочетания, фразеологическиевыражения.
1. Фразеологические сращения – устойчивые сочетания,обобщенно-целостное значение которых не выводится из значения составляющих ихкомпонентов, то есть не мотивировано ими с точки зрения современного состояниялексики.
Это абсолютно неделимые, неразложимые устойчивые сочетания,общее значение которых не зависит от значения составляющих их слов, например: tobeat a dead horse* – заниматься бесполезным делом,попусту стараться; totakeabearbythetooth* – бесцельно рисковать,неразумно подвергать себя опасности; King Charles's head* – навязчиваяидея; bell the cat* – рискнуть, взять на себя инициативу в опасном деле.
Фразеологические сращения обладают рядом характерных признаков:
1) в их состав могут входить так называемые некротизмы –слова, которые нигде, кроме данного сращения, не употребляются, непонятнывследствие этого с точки зрения современного языка;
2) в состав сращений могут входить архаизмы;
3) они синтаксически неразложимы;
4) в них невозможна в большинстве случаев перестановкакомпонентов;
5) они характеризуются непроницаемостью, т.е. не допускают всвой состав дополнительных слов.
2. Фразеологические единства – устойчивые сочетания,обобщенно-целостное значение которых отчасти связано с семантикой составляющихих компонентов, употребленных в образном значении.
Характерные признаки фразеологическихединств:
· яркая образность и эмоционально-экспрессивнаяокрашенность (tosleeplike a log* – спатькрепким сном, спать как убитый, спать без задних);
· сохранение семантики отдельныхкомпонентов (tolose one's head* –растеряться, потерять голову);
· невозможность замены однихкомпонентов другими (tomarkadaywithawhitestone* – считать(этот) день счастливым, знаменательным);
· наличие «внешнихомонимов», то есть совпадающих по составу словосочетаний, употребленных впрямом (неметафорическом) значении. Например, выражение tohold one's head above water* в переносном значении означает«удержаться на поверхности, бороться с трудностями.» Однако, данноевыражение может быть употреблено и в прямом значении, например, The dog, when swimming, held its head above water;
· способность вступать в синонимическиеотношения с отдельными словами или другими фразеологизмами (tocastalivelycolouronsmth.* = topaintsmth. inbrightcolours* – рисовать что-то яркими красками, ярко описывать что-то).
В отличие от фразеологических сращений, утративших в языкесвое образное значение, фразеологические единства всегда воспринимаются какметафоры или другие тропы.
Так, среди них можно выделить устойчивые сравнения:
openastheday* – искренний,откровенный;
метафорические эпитеты:
ablanklook* – бессмысленный,пустой взгляд;
гиперболы:
scaredtodeath* – испуганный до смерти;
литоты:
catch at a straw – хвататься засоломинку;
Есть и фразеологические единства, которые представляют собойперифразы, то есть описательные образные выражения, заменяющие одно слово.
Например:
abetterworld* – мир иной, тот свет;
Некоторые фразеологические единства обязаны своей экспрессивностьюкаламбуру, шутке, положенным в их основу:
badluck* – неудача, невезенье;
Выразительность иных строится на игре антонимов:
no great loss without some small gain* – нет худа без добра;
на столкновении синонимов:
outofthefryingpanintothefire* – из огня да в полымя.
Фразеологические единства придают речи особенную выразительностьи народно-разговорную окраску.
3. Фразеологические сочетания – устойчивые обороты,значение которых мотивировано семантикой составляющих их компонентов, один изкоторых имеет фразеологически связанное значение.
Фразеологически связанное значение компонентов таких фразеологизмовреализуется только в условиях строго определенного лексического окружения.
Например, в выражении tocollecteyes* в значении «проситьтишины, просить внимания», невозможно заменить eyes на ears или hands, иначе выражениепотеряет смысл.
Фразеологические сочетания нередко варьируются.
Например:
to row against the flood = to row against the wind =to row against the tide* – идти (плыть) противтечения.
4. К фразеологическим выражениямотносятся такие устойчивые в своем составе и употреблении фразеологическиеобороты, которые целиком состоят из слов со «свободным номинативным значением исемантически членимы». Их единственная особенность – воспроизводимость: онииспользуются как готовые речевые единицы с постоянным лексическим составом иопределенной семантикой.
Фразеологические выражения – этотолько обороты с буквальным значением компонентов. В состав фразеологическихвыражений включают многочисленные английские крылатыевыражения, пословицы и поговорки, которые употребляются в прямомзначении. Такие пословицы не имеют образного аллегорического смысла: tomake a noise* – поднимать шум из-за чего-то; lookbefore you leap* – не зная броду, не суйся в воду; better be born luckythan rich* – не родись богатым, а родись счастливым.
Многие фразеологические выражения имеют принципиально важнуюсинтаксическую особенность: представляют собой не словосочетания, а целыепредложения, например: theheartthatoncetrulylovesneverforgets*– старая любовь не ржавеет.
В выделении четвертой, последней из рассмотренных, группы фразеологизмовученые не достигли единства и определенности. Различия объясняютсямногообразием и неоднородностью самих языковых единиц, которые по традициизачисляют в состав фразеологии.
ГЛАВА 2. Трансформации фразеологических единиц в языке прессы
2.1 Особенности использования фразеологических единиц в языкепрессы, понятие трансформации
Публицистический стиль – функциональная разновидность речи, обслуживающаяширокую сферу общественных отношений: культурных, спортивных,общественно-политических и др. Наиболее полно публицистический стильпроявляется в газетах и общественно-политических журналах, отчего его называюттакже газетно- или журнально-публицистическим [3, 76].
В плане содержания и выражения средства массовой информации и пропагандыявляются сферой проявления публицистического стиля во всем многообразии еголексических, фразеологических, грамматических и стилистических ресурсов.
Публицистическому стилю присущи две основные функции, слитые в единстве,– информационная и воздействующая. Журналист сообщает о фактах и дает имоценку. Взаимодействие этих двух функций и определяет употребление слова впублицистике. По сравнению с другими функциональными стилями (кромехудожественного и разговорно-бытового), доля средств и способов достиженияэкспрессивности оказывается в публицистической речи в целом весьма высокой. Неслучайно характеристику публицистического стиля обычно ограничивают описаниемспецифически экспрессивных средств.
Функция воздействия (экспрессивная функция), важнейшая длягазетно-публицистического стиля, обусловливает острую потребность публицистикив выразительных средствах. Поэтому публицистика берет из литературного языкапрактически все средства, обладающие экспрессивностью. Важнейшимлингвистическим признаком газетно-публицистического стиля является тесноевзаимодействие и взаимопроникновение выразительных, эмоционально воздействующихречевых средств и стандартных, широко употребляемых в данном стиле языкасредств.
По словам В.Г.Костомарова, основным конструктивным принципом языкагазеты является диалектическое сочетание стандарта и экспрессии. Этообусловлено не только такими функциями газеты, как информационная ивоздействующая, но и тем, что язык газеты должен “быть коммуникативнообозначимым, то есть ясным и выразительным, точным, кратким” [9, 90].
Фразеологические обороты, пословицы, поговорки и крылатые выраженияявляются обязательным стилистическим компонентом языка газеты, важнымисточником экспрессивно-эмоциональной насыщенности, существенным средствомреализации конструктивно-стилевых особенностей газетной речи. Они придаютгазетному тексту определенную воздействующую силу, помогают создаватьспецифическую образность. Они способны не только выразить соответствующую мысльболее емко, но и передать отношение, оценку. Например, поговорка толочь водув ступе (tobeat theair)передает большуюэкспрессивность, оценочность, чем свободное словосочетание заниматься пустымделом (todosomethinginvain).
Автор может выбрать из синонимичных способов выражения то, что болеевсего соответствует содержанию высказывания, его целям и задачам, характерутекста. При этом выбор фразеологизма или афоризма со сниженной, разговорнойили, наоборот, книжной окраской обусловливает употребление и других языковыхсредств.
Заголовки материалов в периодике – одни из важнейших её элементов. От иххарактера и оформления во многом зависит “лицо” издания. Заголовки помогаютчитателю ознакомиться с номером, быстро получить представление о содержании егоматериалов, выбрать главное и интересное, дать представление о теме.Эффективность газетного текста во многом определяется его заглавием, т.к. “исследованияпсихологов показывают, что около восьмидесяти процентов читателей уделяютвнимание только заголовкам” [13, 3].Газетный заголовок представляет собойважный компонент газетной информации. Его основной целью является привлечениевнимания читателя к наиболее важной и интересной части сообщения: заголовок,как правило, не раскрывает до конца содержание статьи, стимулируя читателяознакомиться с предложенным материалом. Таким образом, чтобы выполнить своёосновное предназначение, то есть заинтересовать и даже заинтриговать читателя,заголовок должен быть максимально броским и запоминающимся. В качестве броских,обращающих читательское внимание газетных заголовков, широко используютсяфразеологические обороты.
Публицисты обращаются к фразеологическим богатствам родного языка как кнеисчерпаемому источнику речевой экспрессии. Однако употребление фразеологизмовв обычной форме с присущим им значением не всегда даёт нужный эффект. С цельюсоздания художественного эффекта публицисты прибегают к трансформациифразеологизмов.
«В стилистических целях фразеологизмы могут употребляться как безизменений, так и в трансформированном виде, с иным значением и структурой или сновыми экспрессивно-стилистическими свойствами» [19, 149]. Чаще всего подтрансформацией понимается «любое отклонение от общепринятой нормы, закреплённойв лингвистической литературе, а также импровизированное изменение вэкспрессивно-стилистических целях» [7, 7]. В данной работе термин«трансформация» будет использоваться именно в таком значении.
2.2 Типы трансформаций
Трансформация фразеологизмов рассматривается в работах многихисследователей фразеологии: Н.М. Шанского [19], Т.С. Гусейновой [7], В.В.Горлова [6] и др. Проанализировав классификации различных авторов, можносделать вывод, что лингвисты не имеют единого взгляда на способы трансформациифразеологических единиц. Классификации значительно отличаются друг от друга. Ниодна классификация не является исчерпывающей. Это свидетельствует онедостаточной изученности вопроса трансформации фразеологизмов в лингвистике.
Тем не менее, обобщив классификации выше названных лингвистов, всетрансформации можно разделить на 4 наиболее общие группы:
1) семантические трансформации,
2) лексические трансформации,
3) синтаксические трансформации,
4) морфологические трансформации
5) словообразовательные трансформации.
При семантических трансформациях происходит наполнениефразеологического оборота новым содержанием при сохранении еголексико-грамматической целостности.
К данному типу трансформаций можно отнести случаи использования двойнойактуализации. По определению Л.М. Болдыревой, это “стилистический приём,основанный на двойном восприятии: на обыгрывании значения ФЕ и буквальногозначения одного, двух или трёх её компонентов” [23]. Это способствует оживлениюобраза единицы фразеологии, создаёт яркость ассоциаций, усиливает эффектвоздействия.
Например, в следующем заголовке “HowIsabellaproved herfaceis stillherfortune at50”* совмещаются два семантических плана английскоговыражения “her face is her fortune”. Актуализируется как фразеологическое значениефразеологизма ‘всё её богатство только в красоте’, так и прямое значение егокомпонентов ‘лицо – источник её богатства’, так как речь идёт об ИзабеллеРосселлини, которая является рекламным лицом косметической компании Lancôme.
К семантическим трансформациям такжеотносят явление дефразеологизации. Согласно А.Г. Назаряну, дефразеологизация– это “явление, при котором фразеологизм в результате возникновения новыхсамостоятельных значений в его компонентах утрачивает основной признакфразеологичности” [14, 220]. Чем отдаленнее связь между старым, исходным иновым значением компонента, тем активнее проходит процесс дефразеологизации.
Случаи дефразеологизациифразеологизмов ограничиваются образно-мотивированными ФЕ и употребляются нечасто, “так как проникновение в глубинную семантику ФЕ требует умственныхопераций по восстановлению конвенционального фразеологизма, а это снижаетинтерес адресата не только к ФЕ, но и к тексту в целом. С другой стороны,дефразеологизация шокирует неожиданным прочтением исходного фразеологизма,смущает адресата, обманывая его первичные ассоциации, и поэтому рассчитана намаксимальный прагматический эффект.”
Для наглядности приведём пример,проанализированный Е.О. Витковской [24].
Carol has always been a blacksheep in the class: her parents were Afro-Americans.
ФЕ a black sheep фиксируется словарями в значении ‘a person considered to have brought discredit upon a familyor other group; a bad character’[]. Ее дефразеологизация осуществляется за счет употребления в придаточномпредложении существительного Afro-Americans, которое являетсяэвфемизмом, обозначающим чернокожее население Америки. Таким образом, компонентblack в составе фразеологизма и, как следствие, второй компонентфразеологизма, приобретают исходное, прямое значение.
Интересен этот пример и с точкизрения перевода, так как фразеологизм a black sheep имеет в русском языкефункциональный эквивалент белая ворона, совпадающий с английскимвыражением по значению, но имеющий иную образность. Хотя оба фразеологизмапостроены на обозначении животного, отличающегося по цвету от представителейсвоего вида, они антонимичны по цветовому компоненту (черная — белая).Это, на первый взгляд, не дает возможности осуществить дефразеологизацию,сохранив содержание английского контекста. Тем не менее, переводчики передаютанглийский фразеологизм указанным эквивалентом и сохраняют исходный контекст,что меняет характер игры слов оригинала:
Кэрол стала в классе белой вороной,потому что ее родители были афро-американцами. (П.Игнатенко)
В переводах компонент афро-американцыявляется антонимом для компонента-цветообозначения в составе ФЕ белаяворона. Такая антонимия, как и синонимия оригинала (black — Afro-American),является намеренной, что также способствует возвращению компонентамфразеологизма их исходных значений.
Нужно отметить, что определяющее значение при выявлении семантическихпреобразований имеет контекст. Внеконтекстуально говорить о семантическихтрансформациях фразеологизмов невозможно.
При лексических трансформациях семантика фразеологизма можетприобретать новые смысловые оттенки в результате более или менее существенныхизменений в компонентном составе ФЕ, при этом синтаксическая структурафразеологизма остаётся без изменений: она не удлиняется и не укорачивается.
К данному типу трансформаций относят приёмы замены и перестановкикомпонентов ФЕ.
Например:
The rapid global economic downturn has rekindledfears that Japan may be slipping back into a deflationary cycle.*
В ФЕ kindle the flame – зажечь пламя чего-либо, происходит лексическаязамена второй части ФЕ. Это делается для того, чтобы создать более тесную связьсемантики ФЕ с тематикой текста.
Наиболее многочисленны и разнообразны синтаксические трансформацииФЕ, которые приводят к удлинению, укорачиванию или изменению синтаксическойструктуры фразеологизма. К данному типу трансформаций относят: редукцию(эллипсис); добавление (вклинивание) компонентов; изменение коммуникативноготипа предложения; парцелляцию; контаминацию; аллюзию.
Редукция – это сокращение структуры ФЕ, опущение значимых элементов. В большинствеслучаев в ФЕ со структурой словосочетания опускается глагол, так как он, будучиструктурным стержнем глагольных фразеологизмов, не несёт основной тематическойнагрузки, и, следовательно, его редукция не представляет опасности длясемантики фразеологизма.
Например:
The Republicans’ deaf ear is a preexistingcondition.*(словарная форма данного ФЕ – tofall on deaf ears)
There is one silver lining for Sadler: theinjury does not appear to be career threatening.* (словарная форма данногоФЕ – every cloud has asilver lining)
К эллипсу относится также усечение фразеологизма – редукцияначальных или конечных элементов многокомпонентной ФЕ, когда возникаетнезавершённая, открытая конструкция. Особенно часто усечение используется при цитировании.Например, известная английская пословица “There'sasgoodfishinthesea asevercameoutofit”* очень часто используется в усечённом виде: “There'sasgoodfishinthesea”.
Добавление компонентов возможно в любой части ФЕ – в начале, в конце илив середине (в этом случае говорят о вклинивании). При добавлении компонентовпроисходит “приращение смысла, и именно добавленный компонент берет на себяосновную эмоциональную и экспрессивную нагрузку, поскольку благодаря своейновизне и неожиданности он не прогнозируется читателем” [5, 78].
Например:
Tourism is a goosethat not only laysa golden egg, but also fouls its own nest.*
We come up against an emotional blankwall, a dead end.*
Случаи окказионального изменения коммуникативного типа высказыванияФЕ немногочисленны и включают в себя в основном преобразованияповествовательных предложений в вопросительные. Они чаще всего используются взаголовках для привлечения внимания читателей и стимулирования их интереса.
Например:
Is there really as good fish in the sea?*
Парцелляция представляет собой особый приём преобразования ФЕ,заключающийся в том, что элементы фразеологизма разделяются запятой или точкой.Этот приём используется для усиления экспрессивности ФЕ, хотя используется оннечасто. Парцелляцией особо выделяется и подчёркивается наиболее важнаяинформация.
Например:
Theywelcomedthelaw. Withopenarms.*
Под контаминацией понимают “стилистический приём, устанавливающийсинтаксическое и смысловое взаимосцепление двух и более ФЕ благодаря утратекомпонента как минимум у одного фразеологизма”. [5, 80]
Например:
Thereis enough of a consensus that they have begun to tackle the next steps:(…).
В данномслучае происходит контаминация двух английских фразеологизмов: to tackle a problem – биться над какой-либо задачей, totake steps – принимать меры.
Под аллюзией понимается “выражение, намёк, посредством упоминанияобщеизвестного реального факта, исторического события, литературногопроизведения. Этим толкованием охватываются и отличные от оригиналов ФЕ,которые создаются по подобию исходных фразеологизмов, сохраняют их форму иобщий смысл.” [5, 79]
Определяющей при аллюзии является смысловая связь между конвенциональнойи модифицированной фразеологическими единицами, которая достигается при условиисохранения глубинной семантики конвенциональной ФЕ. Кроме того, можетсохраняться синтаксическая структура или хотя бы один из общезначимых изафиксированных в словарях компонентов узуальной ФЕ. Аллюзия максимальноимплицирует смысл конвенционального фразеологизма в структуру и семантикумодифицированной ФЕ.
Применение данного приемаимеет свою специфику. Во-первых, от автора требуется языковое мастерство длятого, чтобы искусно «завуалировать» ту или иную паремию. Во-вторых, сиспользованием аллюзии связан определенный риск, ведь «адекватное декодированиесмысла полностью зависит от читательской осведомленности – от знания источникааллюзии и замещаемого ею содержания» [25]. С другой стороны, эффект от этогоприема может быть особенно ярким и сильным, ведь читатель, разгадав намекавтора, получает эмоциональный заряд, удовлетворение от осуществленноймыслительной работы. Знающим пословицу Little things please little minds несоставит труда идентифицировать в следующем заголовке аллюзию на эту пословицу:Tinythings, tinyminds. [25].
К морфологическимтрансформациям относятся изменения в грамматическом аспектефразеологического значения. Окказиональные морфологические изменениязатрагивают все части речи, и каждый раз это ведёт к преобразованию семантики.В данном случае речь идёт о модификации артиклей, числа существительных, формахстепеней сравнения прилагательных, временные формы глаголов и.п.
Например:
Baseball might be as American asapple pie, but the gold medal hopes of the US team proved to be piesin the sky on Friday night.*
В целом возможностиморфологических трансформаций в ФЕ сильно ограничены по сравнению со свободнымисочетаниями слов и, как правило, сопровождаются другими окказиональнымимодификациями.
Словообразовательныетрансформации компонентов ФЕ весьма ограничены и не отличаются разнообразием.Чаще всего это лишь прибавление словообразовательных аффиксов.
Глава 3. Основные приёмы и трудности передачифразеологических единиц в языке прессы
3.1 Фразеологические единицы с точки зрения перевода
Передача английских ФЕ на русский язык – сложная задача, в силу своегосемантического богатства, образности, лаконичности и яркости. Фразеология придаётречи выразительность, оригинальность, поэтому она широко используется в общественно-политическойлитературе, а ФЕ являются неотъемлемым компонентом газетного стиля.
Газетный стиль можно определить как систему взаимосвязанных языковыхэлементов, направленных на выполнение определённой коммуникативной функции,прежде всего, функции информативной и функции воздействия на читателя (функцииубеждения). [10, 47]
При переводе фразеологизма переводчику необходимо передать его смысл иотразить его образность, найдя аналогичное выражение в русском языке и неупустив при этом из виду стилистическую функцию фразеологизма. [10, 31]
В «шкале непереводимости» или «труднопереводимости» ФЕ занимают едва лине первое место.
Для адекватного перевода ФЕ переводчику необходимо:
1) знания в области фразеологии;
2) распознание ФЕ в тексте;
3) правильное восприятие распознанной ФЕ;
4) собственно перевод, предполагающий передачу семантики иэкспрессивно-стилистических функций ФЕ. [4, 181]
В.Н. Комиссаров [8, 179] отмечает, что для адекватного переводанеобходимо учитывать все компоненты ФЕ, присущие данной единице, а именно:
1) переносный или образный компонент значения фразеологизма;
2) прямой или предметный компонент значения фразеологизма, составляющийоснову образа, «образный стержень»;
3) эмоциональный компонент значения фразеологизма;
4) стилистический компонент значения фразеологизма;
5) национально-этнический компонент значения фразеологизма.
Однако, в целом, возможности достижения полноценного словарного переводаФЕ зависят в основном от соотношений между единицами исходного языка (ИЯ) иязыка перевода (ПЯ). Можно выделить три варианта подобных соотношений [4, 183]:
1. ФЕ имеет в ПЯ точное, не зависящее от контекста полноценноесоответствие, т.е. ФЕ ИЯ переводится эквивалентом ПЯ. В данном случае имеетместо полное совпадение лексического состава ФЕ, его грамматической структуры истилистической окраски.
Например, a dark horse* – «тёмная лошадка»; aTrojanhorse* – троянский конь; thesmilesoffortune* – улыбка фортуны, милость судьбы; better late thannever* – лучше поздно, чем никогда; tocloseone’seyesonsmth* – закрыть глаза на что-то.
2. ФЕ можно передать на ПЯ тем или иным соответствием, обычно снекоторыми отступлениями от полноценного перевода, т.е. ФЕ ИЯ переводитсявариантом (аналогом). В данном случае ФЕ совпадают по значению и стилистическойокраске, но их лексический состав и грамматическая структура может отличаться.
Например, ifyoudanceyoumustpaythefiddler* – любишь кататься, люби и саночки возить; haveone'sheartinone'sboots* – душа в пятки ушла; whattheheartthinksthetonguespeaks* – что на уме, то и на языке; у кого что болит, тот отом и говорит.
3. ФЕ не имеет в ПЯ ни эквивалентов, ни вариантов, непереводима всловарном порядке, т.е. ФЕ ИЯ передаётся иными, нефразеологическими средствами.При переводе начальный образ ФЕ ИЯ меняется полностью и, как правило, ФЕ ИЯтеряет свою метафоричность при переходе в ПЯ.
Например, todosomebodyintheeye* – обманывать кого-то; tobreakPriscian'shead* – нарушать правила грамматики; letloosethedogsofwar* – развязать войну; ayellowdog* – подлый, трусливый человек; a hard row to hoe*– трудная задача, трудное дело.
3.2 Фразеологический перевод
Влахов С. и Флорин С. в своей книге «Непереводимое в переводе» подразделяют все способы перевода ФЕ на два больших блока: фразеологическийперевод (перевод ФЕ эквивалентом или вариантом ПЯ) и нефразеологический перевод(при помощи нефразеологический средств, отсутствии фразеологическихэквивалентов и вариантов). [4, 183]
Фразеологический перевод предполагает использование в тексте переводаустойчивых единиц различной степени близости между единицей ИЯ исоответствующей единицей ПЯ – от полного и абсолютного эквивалента доприблизительного фразеологического соответствия.
1. Абсолютный (полный) фразеологический эквивалент – это фразеологизм наПЯ, по всем показателям равноценный переводимой единице. Должен обладать темиже денотативными и коннотативными значениями вне зависимости от контекста, т.е.между двумя единицами не должно быть различий в отношении смысловогосодержания, стилистической отнесённости, метафоричности иэмоционально-экспрессивной окраски, они должны иметь приблизительно одинаковыйкомпонентный состав, обладать рядом одинаковых лексико-грамматическихпоказателей: сочетаемостью, принадлежностью к одной грамматической категории,употребительностью, связью с контекстными словами-спутниками, отсутсвтвиемнационального колорита и т.д.
Например:ThegovernmentholdsthefateofGeneralMotorsandChryslerinitshands. – Судьба компаний Дженерал Моторс и Крайслер находитсяв руках правительства. [4]
Данные единицы представляют собой уже существующие в ПЯ сравнительнонемногочисленные единицы, зарегистрированные в словарях.
2. Частичный (неполный) фразеологический эквивалент – это такая единицаязыка, которая является эквивалентом, полным и абсолютным, соотносительномногозначной единицы в ИЯ, но не во всех её значениях.
Например, английское выражение astalkinghorse* может употребляться в двух различных значениях: 1) предлог,отговорка (заслонная лошадь); 2) подставное лицо, подсадная утка.
Частичных эквивалентов сравнительно немного, т.к. явление многозначностименее характерно для фразеологии.
3. Относительный фразеологический эквивалент отличается от частичноготем, что отличается от исходной ФЕ по какому-либо из показателей: различныесоставные компоненты ФЕ, небольшие изменения формы, синтаксического построения,иные морфологическая соотнесённость, сочетаемость и т.д.
Например:
Thisagreement(…) couldpavethewayforsimilaragreementswithGeneralMotorsandChrysler. – Это соглашение может подготовить почву дляаналогичных соглашений с компаниями Дженерал Моторс и Крайслер. [4]
Фразеологический перевод чаще всего применим к следующим группам ФЕ:
а) интернациональная фразеология – ФЕ, которые вошли в язык изисторических, мифологических, литературных источников, заимствовались из языкав язык, или же возникали у разных народов независимо от других вследствиеобщности человеческого мышления, близости отдельных моментов социальной жизни,трудовой деятельности, производства, развития науки и искусств. Многие из такихединиц относятся к крылатым выражениям.
Среди ФЕ, возникших на национальной основе, можно выделить 2 группы: ФЕ,построенные на одном и том же образе (например, Achilles' heel – ахиллесова пята, слабое, легко уязвимое место), иФЕ, построенные на разных образах (например, a carrot and stick policy*– политика «кнута и пряника»; tocastsheep'seyesatsmb.* – смотреть на кого-л. преданно, влюбленно,щенячьими глазами), причём нередки случаи полного несоответствияметафоричности.
б) устойчивые сравнения (kindasanangel* – добрый, как ангел)
в) глагольно-именные сочетания. (tointroducelaw* – внести законопроект; tovoiceone'sprotest* – заявить протест).
3.3 Нефразеологический перевод
Нефразеологический перевод передаёт данную ФЕ при помощи лексических, а нефразеологических средств ПЯ. К нему обычно прибегают при отсутствиифразеологических эквивалентов или вариантов в ПЯ. Такой перевод не являетсяабсолютно полноценным: всегда есть некоторые потери (образность,экспрессивность, коннотации, оттенки значений).
1. Строго лексический перевод применяется тогда, когда данное понятие водном языке обозначено фразеологизмом, а в другом – словом.
Например:
Fiveyearsintothisthing(thewarwithIraq), we'retakingoureyeofftheball. – В течение пяти лет, будучи вовлечёнными в эту войну,мы упускаем из виду основную цель. [10]
2. Калькирование (дословный перевод) применяют в том случае, когдадругими приёмами нельзя передать ФЕ в целостности её семантико-стилистическогои экспрессивно-эмоционального значения, а по тем или иным причинам необходимопередать образную основу.
Предпосылкой для калькирования является достаточная мотивированностьзначения ФЕ значениями её компонентов. Калькирование можно использовать,во-первых, в отношении образных ФЕ, главным образом фразеологических единств,сохранивших достаточно свежей метафоричность. Во-вторых, ряд пословиц, которыене обладают подтекстом. В-третьих, при передаче устойчивых сравнений, но толькоубедившись, что носитель ПЯ воспримет их правильно.
Например:
Fergieclearlybackedthewronghorsehere, leavingRuudvanNistelrooy, WayneRooneyandCristianoRonaldoallonthebench. – Очевидно, что Фержди в данной ситуации поставил нена ту лошадь, оставив на скамейке запасных всех: и Руда ванн Нистельроя, и УэйнаРуни, и Кристиано Рональдо. [3]
В данном примере мы дословно переводим фразеологическую единицу ИЯ,сохраняя спортивную этимологию ФЕ, создавая, таким образом, иронический эффект.
3. Описательный перевод ФЕ сводится к переводу не самого фразеологизма, аего толкования (объяснение, сравнение, описание, толкование).
Например,
Faltering stocks saved by the bell*. [3] – Рынку ценных бумаг помоглиудержаться на плаву иностранные инвестиции.
ПРАКТИЧЕСКАЯ ЧАСТЬ
ПЕРЕВОД ТЕКСТА С АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА НА РУССКИЙ ЯЗЫК
Письмо из Китая
Королева макулатуры.
Она – герой романа Горацио Альгера. Удастся ли ей сохранитьсвоё состояние?
Эван Оснос
Прошлой осенью, днём 10 октября, ЧжанИнь готовилась обнародовать сводный годовой финансовый отчёт о работе компании Nine Dragons Paper (“Бумага девятидраконов”), соучредителем которой она стала 13 лет назад ипревратила её в крупнейшего производителя бумаги в Китае. На пресс-конференциюжурналисты и операторы были приглашены в актовый зал одного из отелей Гонконга IslandShangri-La Hotel. Перед началом встречи Чжан в одиночестве сидела в тихой прихожей на шелковом диване, собираясь с мыслями.
Она была одета в зеленовато-желтый,цвета мандарина жакет, с высоким воротником, полностью закрывающим её шею, аволосы её были аккуратно и коротко подстрижены. Всвои 52 Чжан, маленькая, но крепкая женщина с выразительным лицом, простосветится энергией. В компании её называют Председательница. Во всёмКитае она также известна как Королева мусора. Она получила свое прозвище послетого, как заняла малозаметную нишу в китайской экономике и достиглазначительных успехов на мировом рынке: она покупает горы грязной американскоймакулатуры, перевозит её в Китай по низким ценам, а затем размягчает её ипреобразует в картон для упаковочных коробок для товаров с надписью “Сделано вКитае”. Один из ее заводов является крупнейшей бумажной фабрикой в мире. После того, как Чжан зарегистрировала свою компаниюна Гонконгской фондовой бирже в 2006 году, она поднялась до 1 позиции в спискесамых богатых людей в Китае, став первой женщиной, добившейся этого. Согласноданным шанхайского журнала Hurun (Харан), который составляет этот список, еесостояние в том году составляло 3,4 миллиардов долларов США. В следующем году,состояние Чжан увеличивалось в геометрической прогрессии, достигнув более чем10 миллиардов долларов, а журнал подсчитал, что она стала самой богатой женщинойв мире, опередив Мэг Уитмен и Джоан Роулинг. Она стала звездой промышленнойреволюции в Китае: баронесса производства, говорящая на простом языке, и матьдвоих детей. В одной из своих программ, посвященной успешным матерям во всеммире, Опра показала сюжет о Чжан и прокомментировала его так: “Мне нравятсяматери, которые всего добиваются сами”.
Однако, время пресс-конференции Чжан насторожилофинансовых аналитиков; как и в политике, корпоративные объявления, которыеделают в 16:15 в пятницу редко вызывают радость.И они были правы: потребительский спрос в Америке сокращался, заводы в Китае,закупающие картон, закрывались. Мировой рынок, который когда-то помог Чжан заработатьцелое состояние, сейчас разрушал её бизнес. Почти столь же удивительным былонедавнее кардинальное изменение её имиджа. Буквально за несколько месяцев онастала антигероем в Китае, примером того, как необузданный капитализм увеличилпропасть между богатыми и бедными до критической отметки со времён началаэкономической реформы 30 лет назад. Группа по защите прав рабочихобвинила Чжан в том, что она является хозяйкой потогонного производства, а однакитайская газета сравнивает её с эксплуатацией времён Позолоченного века вАмерике, обвиняя в том, что она “кровь превращает в золото”. Акции её компании резко упали в цене, попредварительным подсчетам газеты Hurun, сократив ее личное состояние более чемна семь миллиардов долларов менее чем за год. На её компании висело столькодолгов, что Марк Чанг, аналитик из Merrill Lynch (Меррилл Линч), сказал мне,что вопрос стоял так: “Обанкротятся они или нет?”
Вид того, как однаиз богатейших предпринимателей Китая из последних сил пытается выплатитькредиты, заставляет задуматься о том давлении экономической рецессии, скоростьи глубина которого подкосила китайских лидеров. Дэн Сяопин как-тораз был удостоен звания главного плутократа. “Rang yi bu fen ren xian fu qi lai”, заявил он. “Пустьдля начала кто-нибудь станет богат”. Через 30 лет после того, как Дэн освободилкитайскую экономику, предприниматели, связавшие её с мировым рынком, сделалиКитай ещё более процветающей страной, но, как оказалось, ещё более уязвимой. Вюжном городе Дунгуань, где расположена фабрика Nine Dragons, крупная фабрика попроизводству игрушек Smart Union,насчитывающая примерно 6500 сотрудников, когда-то поставляющая игрушки дляMattel и Hasbro, в октябре прошлого года обанкротилась в такой короткий срок,что толпы работников собирались у ворот завода, требуя вернуть невыплаченнуюзаработную плату. Местные власти послали спецназдля охраны завода, и обратилась к рассерженным рабочим с просьбой не делать «чего-либо,что может повредить или причинить беспокойство их родителям и близким». Руководителидругих обанкротившихся заводов просто сбежали без следа. По данным Китайскойакадемии социальных наук, государственного мозгового центра, не меньше 670тысяч китайских предприятий разорилось в прошлом году. Эти события вряд ли означаютконец экономического подъема Китая – определенный уровень изменений и волнений всфере труда и делового оборота присутствует в Китае и в лучшие времена – но нынешний масштаб всё меньше похож наобычный спад, и всё больше на естественный процесс внедрения Китая всвободный рынок. «Одной из характерных черт американского капитализма со времёнЗолотого века стала его беспощадная готовность отказаться от неприбыльныхсекторов», сказал мне Ниалл Фергюсон, историк из Гарварда. “Давным-давноамериканская текстильная промышленность составляла огромную часть экономики.Едва ли она существует сейчас”.
В ожидании своеговыступления перед камерами 10 октября, Чжан неловко засмеялась и сказала мне: “Яв хорошем настроении”. Она внимательно изучила лица людей вокруг, в том числе своегомужа, брата и двух руководителей. «Нужно быть уверенной в себе, чтобы помочьдругим быть уверенными в себе», сказала она и направилась по коридору к прессе.К тому времени, как эта встреча закончилась, акции Nine Dragons упалив цене еще на 16 процентов и составили 23 цента, достигнув самого низкогоуровня за всю историю.
Несмотря на воззвание Дэна Сяопина,Китай очень настороженно относится к своим олигархам. Долгое время они неафишировали себя. (В 2002 году Forbesопубликовал список богатейших людей Китая с фотографиями людей с бумажными пакетамина головах.) Но в начале этого десятилетия олигархи заявили о себе: появилосьвсё больше частных компаний, и число олигархов выросло. В 2006 году, по подсчётуHurun, число китайских миллиардеров увеличилось в семь раз, до 106 человек, включаязастройщиков, владельцев компаний, занимающихся развитием Интернет технологий,а также владельцев крупных компаний розничной торговли. Но эту эпоху привлекательностисопровождает эпоха преследования. Ян Бинь, владелец крупнейшей компании повыращиванию цветов, который в своё время занимал вторую строчку в списке самыхбогатых людей Китая, сейчас отбывает 18 лет тюремного заключения замошенничество и взяточничество. В ноябрепрошлого года в китайской прессе прошли сообщения о том, что Вон Квон Ю,основатель сетимагазинов бытовой техники и электроники Gomeи самый богатый на тот момент человек в Китае, был задержан и обвинён в незаконныхманипуляциях с акциями фармацевтической компании своего брата. (Годом ранее Вонподал в отставку с поста главы компании, представитель компании не стал даватькомментарии по поводу расследования). В такие моменты список самых богатыхлюдей можно назвать “списком смерти”.
Чжан ограждает себяот подобной участи, играя роль социалистического героя из романа Горацио Альгера.“Все мы многим жертвуем ради компании”, сказала она во время моего визита в еёофис осенью прошлого года. “Нужна большая самоотдача. Не получится так: сегодняя приложу некоторые усилия, а завтра пойду поиграю в гольф или прогуляюсь помагазинам!” Штаб-квартира Nine Dragons Paper развернуласьна территории более полутора квадратных километра в Дунгуань, портовом городе,где соединение индустрии и роскоши напоминает о нефтяных столицах Персидскогозалива. На палящем солнце краны и трубы переливаются рядом с ухоженными, фигурноостриженными деревьями и переохлаждёнными офисными высотками. 12-этажный офис Nine Dragonsвенчает изумрудно-зеленая пирамида из стекла, расположенная прямо над люксомгоспожи Чжан. Посетителей на её этаже встречает журчание фонтана из белого камняв форме лотоса, примерно такой же высоты, как и сама хозяйка. После её заявленияв Гонконге, Чжан завалили вопросами банкиры, инвесторы и фондовые аналитики осудьбе компании, и это обострило свойственный ей воинственный настрой. “Почемумы задолжали?” – спросила она, устремив на меня прямой взгляда. “Я не трачупопусту деньги на деривативы или что-нибудь в том роде! Я рискую по-крупному,потому что это – подготовка к будущему, чтобы мы были первыми на рынке, когда ситуацияизменится”.
По сравнению с другими,более заметными представителями нового поколения супер-богатых людей Китая, Чжан– неперестроенный предприниматель. Там, где они хладнокровны и спокойны, она озорнаи горяча. Они стремятся достичь гармонии между работой и личной жизнью иэкспериментируют с даосизмом, а она беспрекословно верит только в производство.Как и другие китайцы ее возраста, она достаточно стара, чтобы помнить разрушительныепоследствия Культурной революции, и достаточно молода, чтобы оправиться от нее –Чжан непримирима в вопросах идеологии, но ее вера в производительность граничитс прямо противоположными вещами; по ее подсчетам, за превышениескорости её штрафуют не реже одного разав год, так как она “терпеть не может тратить время в дороге”. Чжан постоянно наклоняетсявперед, ходит туда-сюда по комнате, подстёгиваемая энтузиазмом. В разговоре онаможет звучать так, словно она передаёт самую суть китайской промышленности.Когда я спросил ее о будущем компании, которая, казалось, развивалась быстрее,чем рынок, она покачала головой. “Рынок никого не ждет”, – сказала она. “Если яне буду развиваться сегодня, если я подожду год,два или три, мне нечего будет предложить рынку, я упущу возможность. И мы станемсамой обычной компанией, как любая другая фабрика!” Она продолжала: “В течениевсей нашей жизни нам предоставляется лишь несколько возможностей. Упускаяодну из них, упускаете её навсегда”.
Возможности исчезли быстрее, чеможидалось. Год назад китайские руководителибеспокоились из-за инфляции, а также из-за слишком быстрого, по их мнению, развитияэкономики. С того времени темпы экономического роста упали до самогонизкого с 2001 года уровня, и по прогнозам Всемирного банка, экономический ростКитая в этом году снизится до 6,5 процента – это самый низкий показатель запоследние 19 лет. Чтобы сдержать рецессию,правительство объявило о внедрении проекта по стимулированию экономики стоимостью4 триллиона юаней, или 586 млрд долларов. Почти половина этой суммы пойдёт настроительство железных и автомобильных дорог, аэропортов и источников энергоснабжения,четверть суммы предназначена для восстановительных работ после землетрясения в провинцииСычуань и других стихийных бедствий. (Некоторые экономистыпредупреждают, что эффект этого проекта может быть не так ощутим, так как частьэтих расходов была запланирована ранее.) Уровень безработицы и преступностирастет, и государственные СМИ предупреждают, что могут возникнуть общественныебеспорядки. Председатель КНР Ху Цзиньтао не скрываеттот факт, что кризис стал вопросом политического выживания – «это проверкаспособности нашей партии управлять», заявил он в интервью официальной газетыPeople’s Daily.
В то время как я разговаривал сгоспожой Чжан, ее муж, Луи Минг Чанг, неторопливо подошёл к нам и тяжелоопустился на стул рядом со своей женой. Он учился на врача-стоматолога, но внастоящее время является генеральным директором компании Nine Dragons. Он высокий,достаточно сдержанный, внешне – полная противоположность своей жены. Когда онаговорит, она звучно набирает воздух и с силой выдыхает, делая, таким образом,ударение на самом важном. Говорит она то на кантонском, то на мандаринскомдиалекте с ярко выраженным маньчжурским акцентом. Китайцам это говорит о том,что она родом из холодного северо-восточного Китая, промышленного региона свысоким уровнем алкоголизма, известного большим количеством предпринимателей икоррумпированных чиновников. Чжан проводит много времени в Гонконге, благословенномгороде для аристократии, но сама она производит впечатление беспокойногоменеджера. Ее пальцы украшены драгоценными камнями, но она проявляет малоинтереса к приобретению влияния, недвижимости, предметов искусства или любыхдругих обычных атрибутов богатства. На протяжении многих лет она выбрасывала изшкафа кричащий ситец и кружевные манжеты, заменяя их на костюмы в стиле Шанель,но она, кажется, интересуется брэндами лишь постольку, поскольку, по ее словам,они отражают “тот имидж”, который она пытается сохранять. Ее цель – расширениябизнеса – настолько специфична, что, если бы она не стала миллиардером вобласти производства бумаги, она, по её словам, с удовольствием бы стала матерью-домохозяйкой.В штаб-квартире компании в Китае, она и ее муж живут в большой переоборудованнойквартире на последнем этаже общежития для менеджеров. В Америке, где учатсядвое ее сыновей-школьников, у них есть дом с десятью спальнями, расположенный вДаймонд Бар, штат Калифорния, богатом прибрежном городе, где также живёт СнупДог.
Когда Чжан рассказывала о своём планепо укреплению бизнеса, ее муж вмешался в разговор. “Я хочу кое-что добавить”, –мягко заметил он. “В последнее время, многие люди стучатся в нашу дверь.Поэтому я спрашиваю, если наши дела настолько плохи, как говорят СМИ, почему компаниюпо-прежнему хотят купить? Если у меня простуда и я действительно болен, почемувы все еще хотите сидеть рядом со мной?”
“Это означает, что мы по-прежнемуочень привлекательны!” сказала Чжан, и громко рассмеялась собственной шутке.
Чжан родилась в семье военных и была старшейиз восьми детей. Родители назвали ее Сихуа – это известное выражение революционнойэпохи, означающее “отличный Китай”. Позже она сменила его на Янь, болеесовременное имя. (Кроме того, её часто называют Чжан Инь, вариант имени ЧжанЯнь на мандаринском диалекте.) Она выросла в угольнодобывающем городе Цзиси, расположенномтак далеко на северо-востоке – к северу от Владивостока – что его жители гордятсятем, что именно они первыми во всём Китае видят восход солнца.
Условия были суровыми, в семье елимясо только по праздникам. Отец Чжан, Чжан Де Ен, был командиром роты в КраснойАрмии, но во время Культурной революции он был заклеймен как “реакционер” изаключен в тюрьму на три года. Чжан редко упоминает об этом, а если и делаетэто, то только для того, чтобы объяснить, почему она никогда не училась вколледже. Она говорила: “У меня было восемь братьев и сестер, а папа был втюрьме, поэтому я пошла работать, будучи совсем молодой, ведь мои братья исестры были еще младше”. “Это научило меня никогда не отступать, даже если делаидут очень плохо, в колледже я бы никогда не научилась этому”, –добавила она.
Как говорит её сестра Чжан Сибо,будучи старшим ребенком в семье, Чжан приучала младших к дисциплине и строгости.“Нет ничего, что моя сестра ненавидела бы больше, чем ленивых людей,” – сказалЧжан Сибо китайскому репортёру. “Мы слушаемся ее беспрекословно.”
В возрасте 18 – 19 лет Чжан с семьёйпереехала на юг, в прибржный городок в провинции Гуандун. В то время в Китае тольконачинали экспериментировать со свободным рынком. Она нашла работу бухгалтера наткацкой фабрике, и стала изучать бухгалтерский учет в торговом училище. Затемона перешла в более крупную компанию, где руководила бухгалтерским и торговымотделами, что обеспечило ей хорошую заработную плату и помогло приобрести связив Гонконге. Работая в торговом отделе, она подружилась с владельцем бумажнойфабрики из северной провинции Ляонин, который предложил ей переехать в Гонконги заняться торговлей макулатурой. “В тот момент я думала: и я собираюсь поехатьв такой многонациональный город, чтобы там копаться в кучах мусора?” – вспоминаетона. “Но он сказал: “Не смотри свысока на макулатуру. Макулатура – это лес”. Исейчас я думаю, что мой старый приятель был очень умен.”
К 28 годам, Чжан накопила 30.000 йен(около 8.000 долларов) и переехала в Гонконг. Она познакомилась с двумяпартнерами, и они создали компанию, Ying Gang Shen (Ин Ган Шен), котораязанималась доставкой бумаги вверх по побережью на китайские бумажные фабрики. “Онабыла умна, полна энергии, охотно училась новому,” вспоминал Нг Вайтанг, один изее бывших партнеров, когда я посетил его свалку в промышленном районе Гонконга,хозяином которой он является. Более того, Чжан принесла ключевой актив: бумажнаяфабрика в провинции Ляонин обещала покупать всё, что они собирали.
Нг, полный, добродушный человек, с мягкимимешками под глазами, восхищался смелым очарованием Чжан, даже когда оно казалосьчрезмерным. “Мы трое были равноправными партнерами, но в начале, она всегдасама платила за обед или ужин, сказал он, – Это нас смущало, поэтому мы стали разделятьсумму поровну на всех.” Партнеры создали магазин в пустом офисе площадью 400квадратных футов Они рано усвоили урок выживания в бизнесе, пораженномкоррупцией. “Бывало, что люди пытались продать нам мокрую бумагу илизаплесневелую бумаги, не пригодную в использовании. Она тяжелее, поэтому они получаютбольше денег,” – объяснял Нг, в то время как вилочный погрузчик с грохотомпроезжал мимо дверей офиса. “Через некоторое время начинаешь понимать, ктохороший, а кто плохой, кому можно доверять, а кому нельзя.” Как и в Америке, вГонконге бизнес по переработке отходов затравливается организованнойпреступностью, синдикатами, известными в Китае как Триады. “Они приходили иугрожали нам”, сказал Нг. “Но я обычно говорил им: “Идите и развалите это место!Я работаю на компанию с материка, так что мне всё равно. Я просто получаюзарплату”. Все это были просто угрозы, никаких действий”.
У новых отраслей промышленности Китая,казалось, был ненасытный аппетит к бумаге вторичной переработки, и спустя двагода Чжан направилась на материк в поисках больших источников. Но китайскаябумага была малопригодна для использования, она в значительной степени зависелаот растительных источников, потому что с 1950-ых годов, после того, как ландшафтКитая был опустошён индустриализацией, в стране не хватало деревьев. Вместоэтого, Чжан решила попытать счастья в месте, известном в мире мусороперерабатывающейиндустрии как “Саудовская Аравия мусора” – в Соединенных Штатах.
Ежегодно американцы используют около30 миллионов тонн тарного картона, больше, чем любого другого вида бумаги, и этогоколичества бумаги достаточно, чтобы покрыть каждый сантиметр штата Массачусетс,причём останется ещё немного лишней. Тарный картон изготавливают из дерева и изтого, что изготовители бумаги называют О.С.С., отработанная картонная тара.Примерно три четверти всей O.C.C. в Америке получают после того, как её отсеиваютот мусора и вторсырья – это и есть конечная цель Чжан и её бизнеса. Онаприехала в Лос-Анджелес в 1990 году в сопровождении Луи Минг Чанга,с которым она познакомилась, работая в Гонконге. Хотя он был родом из Тайваня,он говорил по-английски с латиноамериканским акцентом, так как вырос он вБразилии, где его родители работали в бакалейной лавке. Когда они встретились,Луи подумал, что Чжан – красивая девушка. И очень, очень умная. По предложению Чжанон бросил стоматологию ради бизнеса по производству бумаги, и они вместе отправилисьв Америку, где и поженились. (У Чжан был сын от предыдущего мужа, с которым онаразвелась.) Вместе они основали компанию под названием America Chung Nam, что на кантонском означает “АмерикаЮжный Китай”. Они сняли квартиру в Монтерей Парк, в районе с большойконцентрацией китайских иммигрантов, квартира служила им одновременно и офисом,и домом. “Я была по-настоящему счастлива в то время, когда мы только начиналисвой бизнес, как бы тяжело это ни было тогда”, – сказала Ченг. “По крайнеймере, мы много работали вместе”. Их скромный бизнес отнимал у них всегонесколько часов в день. «Моя жена до сих пор помнит, как я готовил жаренуюсвеклу для неё», говорил Луи. «Она говорит, что последний раз я делалэто 17 лет назад». В настоящее время их офисы находятся на разных этажах ихофисного здания, на людях они обращаются друг к другу “господин председатель” и“госпожа председательница”. “В данный момент мы оба так заняты, что едва лиможем делать что-то вместе”, сказала мне Чжан. “Поэтому я очень рада, если мы хотябы находимся на одном этаже”.
Новые партнеры стали искать мусорныесвалки, которые были бы готовы продать мусор незнакомым людям. “Они просто пришлии постучались в нашу дверь – вот так, без предварительной договорённости”, –рассказал мне Дэвид Чо, главный финансовый директор компании по переработкеотходов в Лос-Анджелесе Bestway Recycling. “Они приехали вместе в старом красномкадиллаке, но первое впечатление от этой пары было очень положительное. Они былиочень серьёзны”. “Не каждая сделка проходила гладко. Им приходилось пробиватьсебе дорогу,” – рассказал мне Морис (Большой Мо) Колонтонио, владелец компаниипо переработке бумаги в Саус Джерси. Колонтонио – спортивный, энергичный мужчиназа пятьдесят, с глубоко посаженными глазами и с заметно выступающей вперёднижней челюстью, что делает его похожим на Джо Тона, бейсбольного менеджера.Его компания, Tab Paper Recycling, обслуживает территорию так называемого Большого Атлантик-Ситиобласти, начиная от завода напротив выхода из казино в городе Западный Берлин.
“Китайцы пришли к нам, упаковщикам, испросили: “Станете ли вы продавать нам?” – сказал мне Колонтонио однажды, когдамы сидели в офисе его завода. “Но это всегда был бизнес, в котором работалиопытные люди, хорошо знающие друг друга. Я продавал тому, кого я знал, а этотчеловек в свою очередь продавал людям, которых знал он. А теперь появились этилюди — мы их не знаем — и они продают Китаю? Как нам будут платить? И за кем нампотом гоняться?”
В последующие годы большое количествоамериканских бумажных фабрик было закрыто, но некоторые владельцыперерабатывающих фабрик, такие как Колонтонио, процветают, в основном благодаряиностранному спросу. Мо — сын и внук “прославленныхмусорных бизнесменов”, как он выражается, — научился кататься на лыжах в Аспене и ходить под парусом яхтыв Чесапике. (Он недавно перешёл с 46-футовой яхты на 50-футовую, которую онназвал Рай П.) После обеда в модном итальянском местечке неподалёку, Колонтонионаправил своё авто ГМС Юкон Гибрид на стоянку супермаркета Уол-Март, а затемсвернул на задний двор, где находится мусорка. “Выйдем из машины”, – сказал он.“Нас не посадят. Я знаю всех ментов в этом городе”.
Макулатура была стянута в огромные, размеромс валуны, тюки, их называют «тюки-бутерброды», их-то ребята Колонтониои собирают, а потом открывают, чтобы выудить из них гниющий мусор, которыйспециалисты называют “органическим”. Запах был сильнейший, но Колонтониовыглядел довольным оттого, что привёз меня на передовую своего бизнеса. Из тюков-бутербродовбыла составлена целая стена сжатых картонных коробок, каждая из которых была помеченазнаком торговой марки изделия – мышеловки Д-кон, конфеты Кит-Кат – уложенныедруг на друга слои составляют геологическую летопись современного Нью-Джерси.Более половины окажется в Китае. “Мы стали страной покупателей, а непроизводителей”, сказал Колонтонио.
(…)
До обеда Чжан провела еще одну встречу с большой группой банкиров. Она иее муж считают дни до Дня благодарения, который они планировали провести сдетьми в Америке. “Дети, оба наших мальчика, больше не хотят праздноватькитайский новый год, поэтому мне приходится возвращаться ко Дню благодарения”,- говорит Чжан. Ее старший сын живет в Нью-Йорке, получает степень магистраприкладных наук в Колумбийском университете. Младший сын учится вшколе-интернате в Калифорнии, и Чжан хочет, чтобы он поступил в один изуниверситетов “Лиги плюща”. Во время обеда ее помощник передал ей копиюрекомендательного письма из колледжа, которое написал учитель для ее сына. Онамолча изучила его и передала обратно.
“Его средний балл – 4 – 4.3”, – объявила она присутствующим. Затем, сгордостью самоучки, добавила: “Его голова полностью забита американскимобразованием. Он должен получить и китайское образование, иначе нарушится равновесие”.Он в курсе проблем компании, говорит Чжан. ‘Мы много говорим о падении акций.Он спрашивает, и мы обсуждаем. Он говорит: “Да, нефть сейчас совсем дешевая!”.
Несколько дней назад Луи узнал, что хозяин соседнего завода, одного изкрупнейших производителей стальных подъемных контейнеров, закрываетпредприятие. Производство транспортировочной тары, как и картонных коробок, впервую очередь пострадало от экономического спада. Цены на собственность,доверие потребителей, продажа автомобилей в Китае стремительно снижались. Средивладельцев заводов ходили черные шутки: они говорили, что следует начинатьвыпускать пижамы, так как скоро все останутся без работы и будут сидеть дома.
Однако экономический спад ускорил перемены, к которым давно шли китайскиевласти и экономисты. Они поняли, что китайская экономика слишком сильнозависела от фабрик, штампующих низкокачественные товары, идущие на экспорт, чтоспособствовало росту экономики, но также усугубляло неблагоприятные условиятруда, загрязнение окружающей среды и рост разрыва между богатыми и бедными – “неустойчивость,несбалансированность, несогласованность и нежизнеспособность”, такохарактеризовал ситуацию премьер-министр Вэнь Чжабао в марте 2007 года. ВластиКитая хотели вызвать рост внутреннего потребления и принять новое трудовоезаконодательство, чтобы покончить с потогонным производством. Для многихзаводов в Донгуань такие изменения означают приспособление или крах. Местныечиновники предпочитают выражаться более поэтично: “освобождение клетки дляновых птиц”.
Но спад в экономике был также политически опасен: слишком быстроесокращение рабочих мест могло привести к беспорядкам. “Массовых увольнений ещене было”, — сказал мне вице-мэр Донгуаня Чжан Лин во время моей встречи с ним вмэрии. Однако когда я вышел из здания, то увидел четырех женщин среднеговозраста с трудовым загаром на лицах, прорывающихся через фигурно постриженнуюживую изгородь к главному входу. Когда охрана оттеснила их, они уселись возлеизгороди и отказались уходить. Молодой охранник, который провожал меня, сказал,что женщины требовали от администрации увеличения пособий.
Вопросы о том, что же будет с Донгуанем и что будет с Чжан, тесносвязаны. В городе тысячи заводов, работающих по устаревшей модели, основаннойна дешевом, незащищенном труде и низкой прибыли. Без них Китай бы не сталтаким, каким является сейчас, но совсем немногие готовы бросаться иззарождающегося свободного рынка в новую эпоху. Сокращение разницы в доходах –больше не абстрактное понятие: продолжительность жизни в бедной провинцииГуйчжоу сейчас на десять лет меньше, чем в Пекине, а вероятность умереть дляребенка, рожденного на отдаленном Чинхайском нагорье, в семь раз выше, чем длярожденного в столице. Даже некоторые из самых энергичных сторонников свободногорынка чувствуют закат целой эпохи. Недавно Чжан Вань в своей статье,опубликованной в журнале ChinaEntrepreneur(“Китайский предприниматель”),написал: “Возможно, пять лет назад успешная в бизнесе, но не идеальная в другихотношениях фирма не получила бы одобрения и поддержки в китайском обществе. Носейчас все изменилось”.
Я сказал Чжан и Луи, что за день до того побывал в соседней деревне ДаШен, где живут многие их работники. Центральная площадь напоминает поле битвы:каждый работник обозначен определенным цветом в соответствии с местом пищевойцепи завода – производственные рабочие носят синие комбинезоны, персоналэлектростанции – оранжевые халаты, работники завода по переработке макулатуры –ярко-зеленую форму. Один из производственных рабочих сказал мне, что ходятслухи о скором банкротстве завода – через месяц-другой. Чжан на секундуопустила палочки для еды. Она выглядела раздраженной. “Очень странно, чторабочие так говорят”, — сказала она. – “Сегодня есть люди, которым даже нечегоесть! Но мы не задерживаем зарплату. Никто не остается без денег”. Казалось,слухи беспокоят ее гораздо меньше, чем подразумеваемое ими допущение краха,отступничества. На мгновение она замолчала, а затем сказала: “Некоторым таквезет, что они уже забыли, что значит невезение”.
Решение о приостановке строительства и досрочной выплате займов, принятоеЧжан в начале года, казалось способным улучшить перспективы компании. Марк Чан,сотрудник Меррилл Линч – компании, приобретенной компанией Банк Америки –сообщил мне в электронном письме, что риск банкротства “сейчас намного ниже”.Власти Китая также посодействовали этому: экономика развивалась столь бурно,что они решили не выпускать из клетки сразу всех птичек. Они приостановили ростминимальной зарплаты и восстановили возврат налогов, чтобы помочь некоторымэкспортерам; всё это делалось с целью предотвратить массовые увольнения. 18 февралякомпания Nine Dragons опубликовала полугодовой финансовый отчет, который показал падение чистойприбыли на 70,3% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. Чжансказала, что предприятию пришлось пережить “суровую зиму”, но поблагодарилагосударственных чиновников, банки, инвесторов, и всех остальных, кто оказалподдержку. Nine Dragonsкажется “слишком крупной фирмой, чтобы обанкротиться”, говорит Кэри Сей,аналитик ICEA Finance Holdings в Гонконге.
Во время обеда я спросил Чжан, не отказалась ли она еще от мечты статькрупнейшим производителем картона в мире. Она улыбнулась и сказала: “Я недумаю, что моя цель – стать первой в мире. Этот рынок более важен для меня” – иобвела рукой вокруг. С улицы доносился шум грузовичков, колесящих по разъезженнойдороге, ведущей к заводу. А из окна кафе виднелась полосатая красно-белая трубаего силовой установки, возвышающаяся над окрестностями.
Подали фрукты, и Чжан начала по одному очищать лонганы от кожуры.Возможно, от усталости ее непоколебимый оптимизм, казалось, ослаб. “Мнекажется, рынок обваливается так быстро, что мы не сможем повернуть процессвспять”, – сказала она, и продолжила: “Сейчас все совсем по-другому. Страдают икрупные, и небольшие предприятия. Раньше большие волны смывали лишь песок, но нетрогали камни. Сейчас волны настолько велики, что смывают и камни”.
Аудио-интервью с Эваном Осносом
ХРОНИКИ ПРАВ ЧЕЛОВЕКА
АДСКАЯ БЕЗДНА
В США десятки тысяч заключенных содержатся в одиночныхкамерах. Пытка ли это?
Люди – существа социальные. Наша социальная сущность проявляется нетолько в обычной любви к общению или очевидной зависимости от других. Она заложенав нашей сущности: мы не можем даже просто нормально существовать безвзаимодействия с другими людьми.
На детях данный факт подтверждается особенно хорошо, хотя сразу егопризнавали неохотно. Вплоть до 50-х гг. ХХ века психологи советовали родителямуделять детям меньше внимания и любви, чтобы привить им независимость.Затем профессор психологии Университета штат Висконсин в Мэдисоне Гарри Харлоупровел ряд важных исследований на детенышах макаки-резус.
Начало исследованиям было положено случайно. Это произошло в середине50-х гг., когда он решил сэкономить деньги своей лаборатории по исследованияприматов путем самостоятельного выращивания обезьян вместо доставки их изИндии. Не зная, как выращивать детенышей обезьяны, он поступал так же, как в товремя обращались с детьми в больницах. Он обеспечивал их пищей, теплымиодеялами, игрушками и содержал их в питомнике отдельно друг от друга, чтобыпредотвратить распространение инфекции. Обезьяны росли крепкими, здоровыми иболее крупными, чем на воле. Но они были также крайне беспокойны; они тонеподвижно смотрели прямо перед собой, то долго раскачивались на одном месте, атакже бегали в клетках по кругу и калечились.
Сначала Харлоу и его студенты не могли понять, в чем была причинапроблемы. Они рассматривали такие факторы как рацион, продолжительностьсветового дня и даже применяемые антибиотики. Затем, как вспоминает взахватывающей биографии профессора Харлоу “Любовь в Гун Парке” Дебора Блум,один из исследователей заметил, как сильно обезьяны цеплялись за мягкие одеяла.Харлоу предположил, что, возможно, обезьянам в их одиночных клетках не хваталоматери, и провел необычный эксперимент, дав им искусственных матерей.
В ходе исследования одна искусственная мать была сделана из махровойткани, другая – из проволоки. Внутрь каждой был помещен нагревательный элемент,чтобы они были более приятными. Харлоу увидел, что детеныши были практическибезразличны к проволочной матери, но сильно привязались к тряпичной. Онигладили ее, спали, свернувшись на ней клубочком; бежали к ней, когда им былострашно; не принимали подмену, а хотели только к “своей” матери. Если из куклывнезапно выскакивали острые шипы, когда детеныш держал ее, то он терпеливождал, когда они скроются, а потом вновь прижимался к ней. Но независимо от того,как сильно они держались за суррогатных мам, их психологические отклонения по-прежнемуне исчезали.
В другом исследовании воздействия полной изоляции с рождения ученыеустановили, что подопытные обезьяны, помещенные в группу нормальных обезьян, “какправило, впадали в состояние эмоционального шока, сопровождающегося … аутичнымобхватыванием себя конечностями и раскачиванием на месте”. Харлоу отмечал: “Однаиз обезьян, прожившая три месяца в изоляции, после помещения в группуотказалась от пищи и через пять дней умерла”. Через несколько недельбольшинство обезьян приспосабливались к группе, но тем, которые пробыли визоляции долго, это так и не удавалось. “Год в полном одиночестве делалживотных практически неспособными к общению”, – писал Харлоу. Они становилисьзамкнутыми и жили изгоями, терпя нападки, как будто поощряя жестокое обращениес собой.
Исследование принесло Харлоу славу (также и дурную, так как общественноенеприятие его работы положило начало движению за права животных). Другиепсихологи свидетельствовали о подобном состоянии такой же силы ипродолжительности у сирот и заброшенных детей. В детские отделения больницстали пускать родителей. В обществе укоренилось понимание того, чточеловеческое общество необходимо детям не только чтобы получать пищу и защиту,но и для нормального функционирования организма. Применение этих выводов ковзрослым вызывало сомнения, так как они – полностью сформированные, независимыесущества, имеющие внутренние силы и знания. Мы ведь не зависим от других людейтак, как дети? Похоже, зависим. Экспериментов над обезьянами, на результатыкоторых можно полагаться, было немного. Однако человечество поставило ужедесятки тысяч опытов над людьми; часть из них – в тюремной системе. Картинаполучается весьма тревожная.
Наиболее человечные случаи таких экспериментов – это люди, которыедобровольно изолируют себя от общества на длительное время. Например, моряки,совершающие дальние одиночные плавания, обрекают себя на месяцы в море. Онисталкиваются с многочисленными физическими опасностями: сильнейшими штормами,пятнадцатиметровыми волнами, протечками, болезнями. Однако для многих самымтрудным испытанием является “изматывающее одиночество”, как выразился одинморяк. Космонавтов проверяют на способность проводить долгое время вограниченном изолированном помещении и общаться при помощи радио- и видеосвязи.
Однако проблема изоляции – это не только обычное одиночество. Вот что мыузнали от заложников, которых содержали в одиночном заключении, например, отжурналиста Теда Андерсона, который в своей выдающейся книге “Львиное логово”описывает семь лет, проведенных им в плену у Хезболлы в Ливане.
Андерсон был главным корреспондентом агентства Associated Press (АссошиэйтедПресс) на Ближнем Востоке, когда 16 марта 1985 года в Бейруте трое бородатыхмужчин заставили его выйти из машины под дулом пистолета. Его затолкали вМерседес-седан, накрыли с головой толстым одеялом и заставили скрутиться,наклонив голову, на полу между передними и задними сиденьями. Похитителипривезли его в гараж, вытащили из машины, надели ему на голову капюшон, а рукии ноги связали. Полчаса его допрашивали о других американцах в Бейруте, но онне называл имен. Его не били и прекратили допрашивать. Его запихнули вбагажник, отвезли к другому зданию и посадили в клетку, которая впоследствииокажется первой из двух камер его заключения в Ливане. Вскоре его перевели впомещение, которое напоминало пыльную гардеробную, в которой помещался толькоматрас. Глаза его были завязаны; он слышал отдаленные звуки других пленников(одним из них был Уильям Бакли, шеф резидентуры ЦРУ в Ливане, которого похитилии неоднократно пытали, отчего он ослаб и умер). Вглядываясь сквозь щели вповязке, Андерсон видел свисающую с потолка лампочку. Три раза в день емудавали невкусную пищу – обычно бутерброд с сыром, холодный рис сконсервированными овощами или суп. Ему удалось выпросить бутылку, чтобымочиться, а также ему позволили ежедневно 5-10 минут прогуливаться, чтобысходить в туалет по-большому и умыться возле грязной раковины в ветхой ванной.Только это нарушало его полную изоляцию, а также короткие посещения охранников,когда они орали на него за нарушение правил или угрожали ему, иногда –приставляя дуло к его виску.
Он ужасно скучал по людям, особенно по невесте и семье. Он был подавлен иугнетен. Со временем он начал чувствовать что-то еще. Он чувствовал, чторазрушается, как будто бы все извилины в мозгу выпрямились. В своих мемуарах онпишет, что было через месяц плена: “В голове пусто. Господи, я всегда считалсебя умным. Куда же подевалось все, чему я научился, все книги, которые япрочел, стихи, что я выучил наизусть? Нет ничего кроме черной, беспросветнойтоски. Мой разум погиб. Боже, помоги мне”.
От круглосуточного лежания у него затекало все тело, но он постоянночувствовал себя уставшим. Он дремал короткими урывками, но в сумме снанабиралось двенадцать часов в день. Он жаждал какой-нибудь деятельности. Оннаблюдал, как дневной свет на потолке усиливается, а затем гаснет, как тараканымедленно ползают по стенам. У него была с собой Библия, и он пытался читать, ночасто замечал, что не может сосредоточиться. Он заметил, что им сталоовладевать чувство нервного собственничества по отношению к этому небольшомупространству, и он рисковал жизнью, когда приходил в ярость оттого, чтоохранник наступал на его постель. Он непрестанно размышлял, вспоминая ошибки,которые сделал в жизни, сожаления и обиды, против Бога и своей семьи.
Каждые несколько месяцев похитители перевозили его в новое место. Иногда,непредсказуемо, на какое-то время к нему приходило спасение в виде товарища понесчастью. Когда он делил клетку с другими людьми – иногда до четырех человек –то замечал, что его мышление быстро оживало. Он мог дольше читать исосредоточиваться, не было галлюцинаций, он мог контролировать эмоции. Онписал: “Лучше бы у меня был самый ужасный сосед, чем вообще никакого”.
В сентябре 1986 года после нескольких месяцев соседства с другимпленником Андерсона без причины вновь перевели в одиночное помещение. На этотраз это была камера два на два метра без окон, в которую проникал только светдневной лампы из внешнего коридора. Охранники отказались говорить, сколько онтам пробудет. Через несколько недель он снова почувствовал, что теряетрассудок.
“Я начинаю беспричинно дрожать”, – писал он. – “Я боюсь, что схожу с ума,полностью теряю контроль”.
Однажды, после трех лет испытания, он сломался. Он подошел к стене иначал биться об нее головой. Прежде чем охранники остановили его, его головабыла в разбита в кровь.
Некоторым пленникам было еще хуже. Андерсон рассказал историю ФранкаРида, 54-летнего директора частной американской школы, которого взяли в плен ичетыре месяца продержали в одиночном заточении, прежде чем он попал в однукамеру с Андерсоном. К тому времени Рид стал совсем отрешенным. Он часами лежалбез движения, в полуоцепенении смотря на стену. Он не мог выполнять простейшиекоманды охранников, что вызывало у них еще большую жестокость. Это напоминалоповедение ранее живших в изоляции макак-резус, которые принимали жестокость состороны колонии. Рида отпустили через три с половиной года, и, в конце концов,он попал в психиатрическую клинику.
“Одиночное заключение ужасно”, – писал Джон МакКейн о пяти с половинойгодах, проведенных в качестве военнопленного во Вьетнаме. Более двух лет онпровел в камере размером пять на пять метров, не имея возможности общаться сдругими военнопленными каким-либо способом, кроме перестукивания, тайныхзаписок и разговора с помощью эмалированной кружки, прижатой к стене. “Эторазрушает твой дух и ломает сопротивление лучше любого другого плохогообращения”. И это говорит человек, которого регулярно избивали, которомуотказывали в медицинской помощи при переломе обеих рук и ноги и при хроническойдизентерии, которого пытали так, что снова сломали ему руку. Военноеисследование историй почти ста пятидесяти служащих военно-морских сил США,которые вернулись из Вьетнама, где с ними обращались еще хуже, чем с МакКейном,показало, что изоляция от общества для них была столь же мучительной, как иперенесенные физические пытки.
То, что с ними произошло, также имело физические последствия.Показания электроэнцефалограмм, сделанных в 60-х гг., показывают рассеянноезамедление волн электромагнитного излучения мозга у заключенных после неделипребывания в одиночной камере. В 1992 году 57 военнопленных, освобожденныхпосле полугода нахождения в лагере для интернированных в бывшей Югославии,прошли обследование с применением подобного электроэнцефалограмме метода.Результаты показали, что много месяцев спустя мозговые нарушенияприсутствовали, и наиболее сильные нарушения отмечались у тех, кто получилтравму головы и потерял сознание, или провел какое-то время в одиночномзаключении. Без постоянного социального взаимодействия мозг человекаповреждается так же, как и при травме.
ПЕРЕВОДЧЕСКИЙ КОММЕНТАРИЙ
Практическая часть данной работы представляет собой перевод текстов WastepaperQueen и Hellhole, взятых из журнала TheNewYorker с английского языка на русский. Статьипосвящены различным актуальным темам. В статье WastepaperQueen освещаются проблемы китайскойэкономики, затронутой мировым экономическим кризисом, на примере отдельновзятой компании. Статья Hellhole посвящена психологическим аспектам одиночного заключения, вынося, такимобразом, на суд общественности вопрос о гуманности применения такой мерынаказания в современной судебной практике.
Обе статьи написаны в форме эссе, поэтому основнуюроль здесь играют не сами сведения, а суждения о них и форма их подачи.Характерные черты стиля этих текстов подчиняются законам речевого жанрагазетно-журнальной публицистики. Автор представляет позицию редакции, котораяможет совпадать с позицией, например, какой-либо политической партии или жебыть достаточно независимой.
Обе статьи представляют большой интерес для читателей в силу своейпознавательности. Для переводчика же интерес заключается в преодоленииопределенных трудностей и создании адекватного перевода текста. При анализеперевода в первую очередь следует рассмотреть примененные способы перевода фразеологическихединиц; также следует обратить внимание и на другие случаи, вызвавшиезатруднения при переводе.
Наибольший интерес с точки зрения перевода представляет собой статья WastepaperQueen, так как она изобилуетфразеологизмами самых разных типов, в том числе, подвергшихся трансформации,что учитывалось при переводе.
Например, во фразеологическом сочетании ‘to find one's niche’ исходный глагол заменяется глаголом ‘to conquer’, а также вклинивается прилагательное ‘obscure’. В русском языке имеется полный эквивалент данной ФЕ – ‘найти свою нишу’, проводим аналогичные трансформации иполучаем следующий перевод:
Sheearnedhernicknamebyconqueringanobscurenichethattunesglobaltradetopeakefficiency.– Она получила свое прозвище послетого, как заняла малозаметную нишу в китайской экономике и достиглазначительных успехов на мировом рынке.
Иногда замена компонентов ФЕ приводитк изменению семантики единицы на прямо противоположную. Например, заменивглагол во фразеологическом единстве ‘to bridge the gap’,означающее ‘преодолеть разрыв’, получаем прямо противоположное ему по значениювыражение – ‘увеличить разрыв’.
Withinafewmonths, shehadbecometheantiheroofanerainChinainwhichunbridledcapitalismhaddriventhegapbetweenrichandpoortoitsgreatestdividesinceeconomicreformsbegan, thirtyyearsago. – Буквально за несколько месяцев она стала антигероем в Китае, примеромтого, как необузданный капитализм увеличил пропасть между богатыми ибедными до критической отметки, со времён начала экономической реформы 30 летназад.
Иногда ФЕ можно перевести имеющимися в языке переводаполными или частичными эквивалентами, как показано в выше приведённых примерах.Но иногда таковые отсутствуют. В этом случае приходится прибегать к приёмамнефразеологического перевода, например, лексического перевода:
Byhercount, sheispulledoverforspeedingatleastonceayear, becauseshe"can'tstandwastingtimeontheroad”.– По ее подсчетам, за превышениескорости её штрафуют не реже одного разав год, так как она “терпеть не может тратить времяв дороге”.
Также к нефразеологическому переводу приходится прибегать,когда английская ФЕ отличается от эквивалентной русской ФЕ в стилистическомплане. В данном случае также можно использовать лексический перевод.
Например, в русском языке для английского фразеологическогоединства ‘to call to mind’ можно подобрать частичный эквивалент ‘приходить на ум’.Но данный эквивалент имеет ярко выраженную стилистическую окраску, явнонеуместную в контексте данной статьи. По этой причине при переводе мывоспользовались лексическим переводом:
TheheadquartersofNineDragonsPapersprawlsacrossasite, nearlyasquaremileinarea, inDongguan, aport-cityfusionofindustryandluxurythatcallstomindtheoilcapitalsofthePersianGulf.–Штаб-квартира NineDragonsPaperразвернулась на территории более полутора квадратных километра вДунгуань, портовом городе, где соединение индустрии и роскоши напоминает онефтяных столицах Персидского залива.
Ещё один случай использования нефразеологического перевода– это отсутствие в языке перевода эквивалента или варианта английской ФЕ. Втаких случаях мы использовали описательный перевод, давая толкование данной ФЕ.
Например, фразеологическое сращение ‘a cold call’ не имеет эквивалентов в русскомязыке. Словарьдаёт следующее определение данной ФЕ: ‘a call made by asalesman on a potential customer without making an appointment’ [22]. Руководствуясь данным определением, делаем лаконичный описательный перевод:
“They came knocking on our door — a cold call,”David Cho, the chief financial officer of Bestway Recycling, in Los Angeles, told me. – “Онипростопришлиипостучалисьвнашудверь–воттак, безпредварительнойдоговорённости,”– рассказалмнеДэвидЧо, главныйфинансовыйдиректоркомпаниипопереработкеотходоввЛос-Анджелесе Bestway Recycling.
Другим примером описательного переводаявляется перевод сращения ‘old-boy (business)’. В данном случаемы имеем дело с аллюзией ФЕ ‘old boy network’. В словаре даётся следующее определение данной ФЕ: ‘theappointment to power of former pupils of the same small group of public schoolsor universities’. Зная это, можно дать следующий описательный перевод:
But it was always an old-boynetwork in this business – Но это всегда был бизнес, вкотором работали опытные люди, хорошо знающие друг друга.
С точки зрения перевода особый интерес также представляет передачаметафор, которые встречаются в данных текстах в большом количестве. Некоторыеметафоры, так называемые “мёртвые” метафоры, в силу высокой частотности своегоупотребления, не вызывали затруднений при переводе, так как имеют ужеустоявшиеся варианты перевода. Например, “turn blood into gold” переводим как “кровь превращатьв золото”.
Но встречались и яркие, оригинальныеметафоры автора, при переводе которого также приходилось задействоватьтворческий потенциал языка перевода.
China's new industrieshadaseeminglybottomlessappetite for recyclable paper. –У новыхотраслей промышленности Китая, казалось, был ненасытный аппетит к бумагевторичной переработки.
They received an early lesson in surviving a businessinfested with corruption. – Онираноусвоилиуроквыживаниявбизнесе,пораженномкоррупцией.
Встречались также метафоры, которыеприходилось передавать на язык перевода лексическими способами, так как впротивном случае это осложняло бы восприятие текста перевода и вызывало бы затруднение пониманияперевода читателем. Например:
Herstockpricehadtumbled, slashingherpersonalwealthbymorethansevenbilliondollarsinlessthanayear, byHurun’s estimate.– Цена акций её компании упала вниз, по предварительным подсчетам газеты Hurun, сократив ее личноесостояние более чем на семь миллиардов долларов менее чем за год.
Интересен случай использования аллюзии в статье WastepaperQueen. В подзаголовке статьи, а также всамом тексте автор сравнивает главную героиню статьи госпожу Чжан с героемромана Горацио Альгера. Но так как не все читатели могут быть осведомлены, кто такойГорацио Альгер, стоит добавлять при переводе слова, указывающие на то, чтоГорацио Альгер – писатель. В этом случае аллюзия будет более очевидной исравнение – более понятным.
CheunghedgesbycastingherselfasakindofsocialistHoratioAlgerhero. – Чжан ограждает себя от подобной участи, играя роль социалистического герояиз романа Горацио Альгера.
Также интересен перевод диалогов, включённых в статьи.Зачастую, помимо типичных для диалогов разговорных форм и более простойлексики, используются также сленг и даже жаргонные выражения. Подобную лексикупри переводе мы передавали соответствующими русскими эквивалентами иливариантами, отражающими стилистическую окраску высказывания. Например:
We're not going to get locked up. Iknow all the copsin this town, Наснепосадят. Язнаювсехментоввэтомгороде.
As in America, the Hong Kong waste-management business was doggedby organized crime, the syndicates known in China as Triad. – КакивАмерике, вГонконгебизнеспопереработкеотходовзатравливаетсяорганизованнойпреступностью, синдикатами, известнымивКитаекакТриады.
Так как статья WastepaperQueen изобилует именами собственными, различного рода названиями, способы ихперевода заслуживают особого внимания.
Во-первых, в статье много китайских имён и фамилий, а также названий.Наиболее удобными способами их перевода являются на наш взгляд транслитерация итранскрипция. Например, Yang Bin – Ян Бинь, Zhang De En – Чжан Де Ен, Zhang Xiubo – Чжан Сибо.
Для некоторых имён в переводческой практике уже сложилисьтрадиционные варианты перевода. В этом случае, проконсультировавшись сИнтернет-источниками, мы использовали общепринятые варианты, даже если ониотличались от варианта, полученного при транслитерации данных имён. Например, Wong Kwong-Yu – ВонКвон Ю, Liu Ming Chung – Луи Минг Чанг. Таким же образом переводилисьназвания географических объектов: Hong Kong – Гонконг, Dongguan – Донгуань, Guangdong Province – провинция Гуйчжоу
Такие названия, как The Hurun, Island Shangri-La Hotel, мы передавали способом прямого включения, в скобках даваяих транскрипцию.
Заключение
Данная дипломная работа посвящена трансформациямфразеологических единиц и особенностям их перевода с английского языка нарусский.
Рассмотрев теории известных лингвистов,изучавших проблемы фразеологии (А.В Кунина, Н.Н Амосовой, В.В. Виноградова),предложенные ими классификации фразеологических единиц, в работе были выделеныосновные признаки, присущие всем фразеологическим единицам. Были обобщены исистематизированы классификации трансформаций фразеологических единиц а такжерассмотрены основные способы перевода фразеологических единиц с английского нарусский язык.
По результатам проведённойработы можно сделать следующие выводы:
1. Фразеологические единицы отличаются от своих лексическихсинонимов стилистически и характеризуются большей экспрессивностью ивыразительностью.
2. Фразеологические единицы в текстах газет чаще всегоиспользуются в модифицированном виде.
3. Трансформации фразеологических единиц можно подразделитьна семантические, лексические, синтаксические, морфологические исловообразовательные.
4. Существует 2 основных способа перевода фразеологических единиц –фразеологический и нефразеологический.
5. Для адекватного перевода фразеологической единицы переводчику необходимоучитывать и по возможности полностью передать все её компоненты, а именно:образный, предметный, эмоциональный, стилистический и национально-этническийкомпоненты.
6. Наибольшую трудность для перевода представляют английскиефразеологические единицы, не имеющие эквивалентов в русском языке. Для ихпередачи используются приёмы лексического, дословного и описательного перевода.При этом переводчик должен стараться по возможности сохранить образный характерисходной единицы.
Библиографическийсписок
Литература
1. Амосова,Н.Н. Основы английской фразеологии/ Н.Н. Амосова. – Л.: ЛГУ, 1978. – 208с.
2. Бархударов, Л. С. Язык и перевод (Вопросыобщей и частной теории перевода)/ Л.С. Бархударов. – М.: Международныеотношения, 1975. – 240с.
3. Виноградов, В.В. Лексикология илексикография: Избранные труды. – М.: Наука, 1977. – 312с.
4. Влахов,С., Флорин, С. Непереводимое в переводе/ под ред. Вл. Россельса. – М.:Международные отношения, 1980. – 342с.
5. Внук, Т.В. Особенностиокказиональных модификаций фразеологизмов в текстах немецкой коммерческойрекламы / Т.В. Внук // Вестн. МГЛУ. Сер. 1, Филология. – 2008. – №3 (34). – С.74 – 84.
6. Горлов, В.В. Фразеологизмы каксредство выразительности на страницах газеты / В.В. Горлов // Русский язык вшколе. – 1992. .№5 – С. 35 – 37.
7. Гусейнова, Т.С. Трансформацияфразеологических единиц как способ реализации газетной экспрессии: на материалецентр. газет 1990-1996 гг.: автореф. дис.… канд. филол. наук: 10.02.01. /Т.С. Гусейнова; Даг. гос. пед. ун-т. – Махачкала, 1997. – 23 с.
8. Комиссаров, В.Н. Современноепереводоведение/ В.Н. Комиссаров. – М.: ЭТС, 2001. – 424с.
9. Костомаров,В.Г. Русский язык на газетной полосе / В.Г. Костомаров. – М.: Высшая школа,1971. – 342с.
10. Крупнов,В.Н. Курс перевода. Английский язык: общественно-политическая лексика/ под ред.Л.С. Бархударова. – М.: Международные отношения, 1979. – 232с.
11. Кунин, А.В. Курс фразеологиисовременного английского языка: учебное пособие для институтов и факультетовиностранных языков/ А.В. Кунин. – 3‑е изд. – Дубна: Феникс+, 2005. –488с.
12. Кухаренко,В.А.Интерпретациятекста/ В.А. Кухаренко. 2–е изд. – М.: Просвещение, 1988. – 188с.
13. Лазарева,Э.А. Заголовок в газете Текст. / Э.А. Лазарева. – Свердловск: Издат. Урал.Ун-та, 1989. — 96с.
14. Назарян, А.Г. Фразеологиясовременного французского языка / А.Г.Назарян. – М.: Высшая школа, 1987. – 288с.
15.Рецкер, Я.И. Теория перевода и переводческая практика/ Я.И. Рецкер. – М.:Международные отношения, 1974. – 167с.
16. Слепович, В.С. Курс перевода/В.С. Слепович. – Минск: ТетраСистемс, 2004. – 320с.
17. Смирницкий, А.И. Лексикологияанглийского языка/ А.И. Смирницкий. – М.: Издательство литературы наиностранных языках, 1956. – 260с.
18. Харитончик, З.А. Лексикологияанглийского языка/ З.А. Харитончик. – Минск: Вышэйшая школа, 1992. – 229с.
19. Шанский, Н.М. Фразеологиясовременного русского языка / Н.М. Шанский. – М.: Высшая школа, 1985. – 192с.
Словари
20. Кунин, А.В. Англо-русскийфразеологический словарь/ А.В. Кунин. – 4-е изд. – М.: Русский язык, 1984. –944с.
21. Мюллер, В.К./Большойангло-русский словарь/ В.К. Мюллер, А.Б. Шевнин, М.Ю. Бродский. – Екатеринбург:У-Фактория, 2005. – 1536с.
22. ABBY Lingvo 12 – электронный словарь [Электронный ресурс]. –Электрон. текстовые дан. и прогр. (1.20 Гб). – М.: ООО «Аби Софтвер», 2006. – 1электрон. опт. диск (CD-ROM).
Ресурсыудалённого доступа
23. Болдырева, М.Л. К вопросуфункционально-стилистической характеристики фразеологических единиц // Ученыезаписки МГПИИЯ им. М. Тореза. Т. 42. М., 1968. [Электронный ресурс]. – Режим доступа: library.krasu.ru/ft/ft/_articles/0070255.pdf.
– Дата доступа: 15.02.2010.
24. Витковская, Е.О. Двойнаяактуализация фразеологизмов в аспекте перевода. / Е.О. Витковская. – СПб.,2009. [Электронный ресурс]. – Режим доступа: www.novsu.ru/file/315685. –Дата доступа: 10.04.2010.
25. Константинова, А.А. Пословицы ипоговорки в современной англо-американской прессе. Авторское использованиетрадиционных паремий. / А.А. Константинова. – М., 2008. [Электронный ресурс]. – Режим доступа:sun.tsu.ru/mminfo/000063105/322/image/322-022.pdf. – Дата доступа: 18.04.2010.
26. Wikipedia – the free encyclopedia.Mode of access: ru.wikipedia.org/wiki. – Date of access: 10.02.2010.
27. The New York TimesCompany [Electronic resource] / The New York Times Company, 2008.– Mode of access: www.nytimes.com
28. The Wall StreetJournal [Electronic resource] / Dow Jones & Company, Inc., 2009. – Mode ofaccess: online.wsj.com
29. The Washington Post Company[Electronic resource] / The WashingtonPost Company, 1996-2009– Mode of access: www.washingtonpost.com
30. USA TODAY [Electronic resource] / Division of Gannett Co. Inc., 2009. – Mode of access: www.usatoday.com
ПРИЛОЖЕНИЕ 1. ОРИГИНАЛ ТЕКСТА ПЕРЕВОДА.
LETTERFROM CHINA
WASTEPAPERQUEEN
She's China's Horatio Alger hero. Willher fortune survive?
BY EVAN OSNOS
Last fall, on theafternoon of October 10th, Cheung Yan was preparing to unveil the year-endfinancial summary for Nine Dragons Paper, the enterprise that she co-foundedthirteen years ago and built into China's largest paper manufacturer. The pressconference had drawn reporters and cameramen to a ballroom at Hong Kong'sIsland Shangri-La Hotel, and, just before it was scheduled to begin, Cheung satin a hushed anteroom, alone on a silk sofa, collecting her thoughts.
She wore a chartreusemandarin-collared jacket buttoned to her chin, and her hair was no-fuss short.At the age of fifty-two, Cheung is petite but sturdy, with an expressive facethat radiates intensity. Inside her company, she is known as the Chairlady. Throughout China, she is also known as the Queen of Trash. She earned her nickname byconquering an obscure niche that tunes global trade to peak efficiency: shebuys mountains of filthy American wastepaper, hauls it to China at cheap rates, then pulps and reforms it into paperboard for boxes bearing goods marked«Made in China.» One of her factories is the largest paper mill inthe world.
After Cheungregistered her company on the Hong Kong Stock Exchange, in 2006, she rose toNo. 1 on a list of China's richest people, becoming the first woman to hold theposition. The Hurun Report, the Shanghai magazine that produces the list, estimated herworth that year at $3.4 billion. The following year, Cheung's wealth balloonedfurther, to more than ten billion dollars, and the magazine calculated that shewas the richest self-made woman in the world, ahead of Meg Whitman and J. K.Rowling. She became a star of China's industrial revolution: a plainspokenmanufacturing baroness and a mother of two. When Oprah did a segment oninspirational mothers around the globe, she showed a clip about Cheung andsaid, «Ilovea self-made mom.»
Yet to financialanalysts the timing of Cheung's press conference was ominous; as in politics, a corporateannouncement reserved for 4:15 P.M. on a Friday is rarely upbeat. They were right:consumer demand was sinking in America, and factories in China that buy cardboard were shutting down. The global trade that had built Cheung'sfortune was now dismantling it. Almost as remarkable was a recent reversal ofher public image. Within a few months, she had become the antihero of an era in China in which unbridled capitalism had driven the gap between rich and poorto its greatest divide since economic reforms began, thirty years ago. Alabor-rights group had accused Cheung of being a sweatshop boss, and a Chinesenewspaper invoked the exploitation of the American Gilded Age to accuse her of«turning blood into gold.» Her stock price had tumbled, slashing herpersonal wealth by more than seven billion dollars in less than a year, by Hurun’s estimate. Her company was saddled with so much debt thatMark Chang, a Merrill Lynch analyst, told me that the question was «Willthey go bust?»
The spectacle of oneof China's richest industrialists reduced to a struggle for solvency suggestssome of the pressures posed by a slowdown that has unnerved Chinese leaders inits speed and depth. Deng Xiaoping once ordained a starring role forplutocrats. “Rang yi bu fen ren xian fu qi lai”, he declared. “Let some people get rich first.” In thethirty years since Deng unshackled China’s economy, the entrepreneurs whostitched it into global markets have made China far more prosperous, but also,it turns out, acutely vulnerable. In the southern city of Dongguan, where NineDragons is based, Smart Union, a giant toymaker with some sixty-five hundredemployees that once supplied Mattel and Hasbro, went bust so fast last October that throngs of itsworkers swarmed the plant's gates, demanding unpaid wages. The local governmentsent riot police to guard the plant and appealed to the angry workers not to do«anything that would hurt or cause concern to your parents andfamily.» Other factory bosses on the brink have simply fled without atrace. At least six hundred and seventy thousand Chinese businesses failed lastyear, according to the Chinese Academyof Social Sciences, a government-run think tank. These eventshardly signal an end to China's economic rise — a certain level of labor unrestand business turnover exists in China in the best of times – but the scale hasbegun to look less like an ordinary downturn than like a pivot in the verynature of China's surge into the free market. «One of the characteristicfeatures of American capitalism since the Gilded Age has been its ruthlessreadiness to abandon unprofitable sectors,» Niall Ferguson, the Harvardhistorian, told me. «Once upon a time, the American textile industry wasan enormous part of the economy. It scarcely exists anymore.»
Waiting to face thecameras on October 10th, Cheung let out a short, awkward laugh and told me,“I’m in a good mood." She scanned the faces around her, which included herhusband, her brother, and two executives. «You have to be confident inorder to make others confident,» she said, and stalked down the halltoward the press. By the time her event was over, the share price of NineDragons had sunk another sixteen per cent, to the equivalent of twenty-threecents, its lowest level ever.
DespiteDeng's proclamation, China is deeply ambivalent about its tycoons. For a longtime, they were ciphers. (In 2002,Forbes published its list of China's richest, with a photograph of people wearingpaper bags over their heads.) But in the early years of this decade tycoonspreened as more of them took companies public, and their ranks soared. In 2006,the number of Chinese billionaires jumped sevenfold, to a hundred and sixpeople, by Hurun’s count, encompassingproperty developers, Internet techies, and retail magnates. But this era ofglamour has been accompanied by an era of prosecution. Yang Bin, aflower-growing mogul who was once ranked as the second-richest person in China, is serving eighteen years in prison on fraud and bribery charges. Last November,Wong Kwong-Yu, the founder of anelectric-appliance chain called Gome and the reigning richest person in China, was reportedly detained in what the Chinese press called an investigation intomanipulation of shares in his brother's pharmaceutical company. (Wong resignedfrom Gome's board earlier this year, a company representative would not commenton the investigation.) At such moments, the rich list has come to be called the«death list.»
Cheung hedges bycasting herself as a kind of socialist Horatio Alger hero. «We allsacrifice a lot for the company,» she told me when I visited her at heroffice last fall. “It is very demanding. It's not like, Today, I expendeffort andtomorrow I go off and play golf or go shopping!" Theheadquarters of Nine Dragons Paper sprawls across a site, nearly a square milein area, in Dongguan, a port-city fusion of industry and luxury that calls tomind the oil capitals of the Persian Gulf. Cranes and smokestacks shimmer inthe heat beside manicured topiaries and overchilled office towers. Thetwelve-story office of Nine Dragons is topped by an emerald-green glass pyramiddirectly above Cheung's executive suite. Visitors to her floor are greeted by agurgling white stone fountain in the shape of a lotus, roughly as tall as sheis. Since her announcement in Hong Kong, Cheung had been inundated withquestions from bankers, investors, and securities analysts about the fate ofthe company, and this had sharpened her characteristic pugnaciousness.«Why are we in debt?» she asked, fixing me with a level gaze. «Ididn't misuse this money on derivatives or something! I took a high level ofrisk because that is the preparation for the future, so that we will be firstin the market when things change.»
Compared with some ofthe flashier members of China's new generation of super-rich, Cheung is ahunreconstructed industrialist. Where they are cool and serene, she is impishand combustible. They pursue a work-life balance and experiment with Taoism;she maintains devout faith only in production. Like others her age — she is oldenough to have witnessed the havoc of the CulturalRevolution and young enough to have recovered from it — Cheung is impatientwith ideology, but her faith inefficiencyborders on the counterproductive; by her count, she is pulled over for speedingat least once a year, because she «can't stand wasting time on the road”. Cheung is perpetuallyleaning forward, propelled around the room by spasms of exuberance. In conversation, she cansound as if she were channelling China’s industrial id. When I asked her aboutthe future of a company that seemed to have grown faster than its market, she shookherhead. “The market waits for no one”, she said. “If I don't develop today, if Iwait for a year, or two or three years, to develop, I will have nothing for themarket, and I will miss the opportunity. And we will just be very ordinary,like any other factory!» She wenton,«We only have a certain number of opportunities in our lifetime. Once youmiss it, it’s gone forever.»
Opportunities havevanished faster than expected. A year ago, China's leaders worried about inflation and aneconomy that they believed was growing too fast. Since then, economic growth has dropped to its lowestpoint since 2001, and the World Bank is forecasting that China's growth will sink to 6.5 per cent this year, the lowest point in at least nineteenyears. To check the slide, the government has announced a stimulus plan worth fourtrillion yuan, or five hundred and eighty-six billion dollars. Nearly half ofthat will go toward the construction of railways, roads, airports, and powersupplies, and a quarter is earmarked for reconstruction following the Sichuan earthquake and other disasters. (Some economists warn that the effect could belimited, because part of that spending was already planned.) Unemployment andcrime are increasing, and the state media have begun to warn that social unrestcould rise. President Hu Jintao hasn't bothered to conceal the fact that thecrisis has become a matter of political survival – «a test of our Party'scapacity to govern,» as he put it in the official People’sDaily newspaper.
As Cheung and Italked, her husband, Liu Ming Chung, ambled in and slumped into a chair beside her. He hadbeen trained as a dental surgeon, but he now serves as theC.E.O of Nine Dragons. He is tall and approachably low-key, her physicalopposite. When she speaks, she swats and grips the air for emphasis,alternating between Cantonese and Mandarin, which she utters with a pronouncedManchurian accent. To Chinese ears, this identifies her as a product of China's frigid northeast, a hard-drinking industrial domain known for its prolificproduction of two species: entrepreneurs and corrupt bureaucrats. Cheung spendsmuch of her time in Hong Kong, a city that sanctifies aristocracy, yet thepersona she projects is that of a harried manager. Her fingers are bejewelled,but she shows little interest in amassing influence, real estate, art, or anyof the usual trappings of wealth. Over the years, she has shed a wardrobe ofloud prints and lacy cuffs in favor of Chanel-style suits, yet she seemsinterested in name brands only insofar as, in her words, they represent«the kind of image» she tries to maintain. Her ambition is sospecific to expanding her business that, had she not become a billionairepapermaker, she would, she thinks, have enjoyed being a stay-at-home mother. Atthe company's headquarters in China, she and her husband live in a largeconverted apartment on the top floor of a managers' dormitory. In America, where her two sons are in school, they own a ten-bedroom house in Diamond Bar, California, an affluent cul-de-sac town that is also home to Snoop Dogg.
While Cheung was describing her plan toshore up the business, her husband interrupted. “I have something to add," he saidsoftly. «Recently, many people came to knock on our doors. SoI say, if things are as bad for us as the press is saying, why are they stillthinking of buying us? If I have a cold and am really sick, why doyou still want to sit right next to me?»
«It means we're still veryattractive!» Cheung said, and she howled at her own joke.
Cheungwas born into a military family, the eldest of eight children. Her parentsnamed her Xiuhua, a revolutionary-eracatchphrase meaning «excellent China.» She later swapped it for Yan,a more contemporary name. (She also goesby Zhang Yin, the Mandarin version ofCheung Yan.) She grew up in thecoal-mining city of Jixi, which lies so far north-east —north of Vladivostok — that its inhabitants take a steely pride in being thefirst Chinese to see the sunrise.
Conditionswere austere; the family ate meat only on holidays. Cheung's father, Zhang DeEn, had been a company commander in the Red Army, but during the CulturalRevolution he was branded a «rightist» and jailed for three years.Cheung rarely mentions this, and only to explain why she never went to college.She said, «I had eight brothers and sisters and my dad was in prison, so Iwent out to work when I was young, because my brothers and sisters were evenyounger.» She added, «It taught me never to retreat, even if thingsare getting very tough, and that is something I would never have learned incollege.»
Asthe oldest child, Cheung cultivated a sense of discipline and rigor, accordingto her sister Zhang Xiubo. «There is nothing my sister hates more thanlazy people,» Zhang Xiubo told a Chinese interviewer. «We obey herunconditionally.»
WhenCheung was in her late teens, the family moved south, to a city in coastal Guangdong Province. At the time, China had recently begun its experiments with the free market.She found work as a bookkeeper in a fabric factory, and studied accounting at atrade school. She then moved to a bigger company to run the accounting andtrade departments, which afforded her a good salary and contacts in Hong Kong. While working in the trade department, she befriended an older paper-mill bossfrom the northern provinceof Liaoning, who proposed that she move to Hong Kong, in order toget into the wastepaper trade. «I'm thinking, I'm going to go to such acosmopolitan place to scavenge through trash heaps?» she recalled.«But he said, 'Don't look down on wastepaper. Wastepaper is a forest.' Sonow I think that old guy was pretty clever.»
Bythe time Cheung was twenty-eight, she had saved thirty thousand yean (abouteight thousand dollars), and she moved to Hong Kong. She met two partners andthey formed a company, Ying Gang Shen, to ship wastepaper up the coast toChinese paper mills. «She was shrewd, very gutsy, willing to learn,»Ng Waitang, one of her former partners, recalled when I visited himatthe trash yard that he runs in an industrial stretch of Hong Kong. Moreimportant, Cheung brought the pivotal asset: the paper mill in Liaoning, which promised to buy whatever they collected.
Ng,a thick, genial man with pillowy bags under his eyes, marvelled at Cheung'saudacious charm, even when it seemed excessive. «We were three equalpartners, but, in the beginning, she always picked up the check at meals,»he said. That embarrassed us, so eventually we started splitting the checksequally." The partners set up shop in a bare four-hundred-square-footoffice. They received an early lesson in surviving a business infested withcorruption. «People would try to sell you wet paper or moldy paper that'snot usable. It is heavier, so they make more money,» Ng explained, as afork loader rumbled past the office door. «After a while, you figure outwho is good and who is not, who you can trust and who you can't.» As in America, the Hong Kong waste-management business was dogged by organized crime, the syndicates knownin China as Triads. «They would come and threaten us,» Ng said.«But I would tell them, 'Go ahead and bum the place down! I work for amainland company, so I don't care. I just get a salary.' They were all threats,no action.»
China'snew industries had a seemingly bottomless appetite for recyclable paper, and,after two years, Cheung headed to the mainland in search of more. But Chinesepaper wasn't good for recycling; it relied heavily on vegetable sources,because the nation had been especially short of trees since thenineteen-fifties, when industrialization campaigns denuded the landscape.Instead, Cheung resolved to try the place known in the trash world as «the Saudi Arabia of scrap»: the United States.
Americans use about thirty million tonsof containerboard each year, more than any other kind of paper, and enough tocover every inch of the state of Massachusetts, with some left over. Thematerial is made from trees and from what papermakers call O.C.C., for «oldcorrugated containers.» Around three-quarters of all O.C.C. in America gets sifted from the trash and recycled, and that posed the ultimate target forCheung's business. She arrived in Los Angeles in 1990, accompanied by Liu MingChung, whom she had met while working in Hong Kong. Although he was of Taiwanese origin, he spoke English with a Latin-American accent,because he had grown up in Brazil,where his parents worked as grocers. When they met, Liu thought, This is a beautiful girl. And very, verysmart At Cheung's suggestion, he gave up dentistry for the paper business, andthey went to America, where they married. (Cheung had a son from a previousmarriage that hadended in divorce.) Together, they founded a companycalled America Chung Nam, which is Cantonese for America South China. Theyrented an apartment in Monterey Park, an area with a large concentration ofChinese immigrants; the apartment served as both office and home. «I wasreally happy in the early days of starting the business, no matter how hard itwas,» Cheung said. «At least we worked hard together.» Theirmeagre business consumed only a fewhours of the day. «My wife still remembers how I cooked fried beet forher,» Liu said. «She says the last time I did that was seventeenyears ago.» These days, their offices are on different floors of thecorporate tower, in public they refer to each other as «Chief Liu»and «the Chairlady.» «At this stage, both of us are so busy wehardly do things together,» Cheung told me. «So I’m delighted if weare simply on the same flight.»
Thenew partners set out in search of scrap yards that were willing to sell tostrangers. «They came knocking on our door — a cold call,» David Cho,the chief financial officer of Bestway Recycling, in Los Angeles, told me.«They came together, in an old red Cadillac, but the initial impressionwas very positive. They were earnest.» Not every deal went so smoothly.They had to fight their way in," Maurice (Big Мое)Colontonio, a paper recycler in South Jersey, told me. Colontonio is a fit andenergetic man in his late fifties, with deep-set eyes and a lanternjaw,which give him a resemblance to Joe Tone, the baseball manager. His business,Tab Paper Recycling, works what could be called the Greater Atlantic City area,from a plant opposite a casino-supply outlet in the town of West Berlin.
“TheChinese came to us packers, and they said, “Will you sell to us?"Colontonio told me one afternoon as we sat in the plant office. «But itwas always an old-boy network in this business. I sold tosomeone I knew, and that person sold to people he knew. And now we've got thesepeople — we don't know them — and they're selling to China? How are we going tobe paid? Who are we going to chase?»
Inthe years since, American paper mills have closed in large numbers, butrecyclers like Colontonio have thrived, thanks largely to foreign demand. Мое —the son and grandson of «glorified trash-men,» as he puts it —learned to ski in Aspen and to yacht in the Chesapeake. (He recently upgradedfrom a forty-six-foot yacht to a fifty-foot vessel, which he christened Paradise П.)After dinner at a nouveau-Italian place nearby, Colontonio steered his GMCYukon Hybrid into the parking lot at Wal-Mart and around back to thesuperstore's trash yard, which had been fenced off to keep scrap thieves away.«Let's get out of the car,» he said. «We're not going to getlocked up. I know all the cops in this town,»
Thewastepaper had been lashed into boulder-size bundles known as «sandwichbales,» the kind that Colontonios guys collect and break open, in order tofish out the rotting garbage, which professionals call «organic.» Thesmell was powerful, but Colontonio looked pleased to have brought me to thefront lines of his business. The sandwich bales formed a wall of crushedcardboard boxes, each marked with a brand name — d-CONmousetraps, Kit Kat candy — packed layer upon layer, a geological record of modem New Jersey. More than half of it will end up in China. «We have become a country ofpurchasers, not manufacturers,» Colontonio said.
(…)
Before lunch, Cheung had been meeting with yet another in astampede of bankers. She and her husband were counting down the days untilThanksgiving, which they planned to spend with their children in America. “Both the kids, they don’t really have feelings towards Chinese New Year’sanymore. So I have to go back for Thanksgiving”, Cheung said. Her older son is in New York, where he is earning a master’s degree in engineering at Columbia. The younger sonattends a boarding school in California, and Cheung is determined that he willend up in the Ivy League. At one point during lunch, her assistant passed her acopy of a college recommendation that a teacher had recently written on herson’s behalf. She fell silent to study it and then passed it back.
“His G.P.A. is 4.0 to 4.3,” she announced to the table. Then,with the pride of an autodidact, she added, “His head is full of Americaneducation. He needs to accept some Chinese education as well. Otherwise, he’llbe out of balance.” The company's problems were no secret to her younger son,she said “We talk about how much the stock has dropped. He asks about it, andwe discuss it. He'll say, ‘Hey, oil is realty cheap today!’”
Earlier in the week, Liu had heard from the boss of aneighboring factory, one of the world's largest makers of steel uppingcontainers. It was shutting its plant. Like cardboard boxes, shippingcontainers were an early economic casualty. Property prices, consumerconfidence, and auto sales were all slumping in China, and gallows humor wasprevalent among factory owners: get into the pajama business, because beforelong everyone will be unemployed and spending their days at home.
The larger fact, however, was that the slowdown was alsoaccelerating a change that Chinese leaders and economists had sought for years.They had come to believe that China relied tooheavily on factorieschurning out low-quality exports, which fuel growth but also result in poorworking conditions, environmental pollution, and a growing gap between the richand the poor — “unsteady, unbalanced, uncoordinated, and unsustainable”, asPremier Wen Jiabao said in March of2007. Chinese leaders wanted to ignitedomestic consumption anduse the new labor law to bring the sweatshopera to a close. For many factories in Dongguan, evolution will mean adapt ordie. Local politicians prefera more poeticimage: “emptying thecage for the new birds”.
But the slowdown was also politically precarious: cut backtoo fast and unemployment could lead to political unrest. «So far, therehaven't been large-scale layoffs,» Jiang Ling, a vice-mayor of Dongguan,told me when I visited him at city hall. But when I walked out of the buildingthat day four middle-aged women with tanned laborers’ faces were clamoring,dashing through the topiaries toward the building’s front door. When securityguards pushed them back, they sat down in the shrubbery and refused to budge.The young guard tasked with shooing me away told me that the women wereshouting for greater welfare provisions from city hall.
The question of what will become of Dongguan is difficult toseparate from the question of what will become of Cheung. The city is home tothousands of factories that are based on an outmoded business model, rooted incheap, unprotected labor and thin margins. China would not be what it is todaywithout them, but it's not yet dear who among them is prepared to splash out ofthe primordial free market into a new age. Closing the income divide is nolonger an abstraction: life expectancy in the poor province of Guizhou is now adecade shorter than it is in Beijing; a child born on the remote QinghaiPlateau is seven times more likely to die than a child born in the capital Evensome of China's most energetic cheerleaders of the free market sense thepassing of an era. In a recent article on Cheung Van, the magazine ChinaEntrepreneur declared, “In Chinese society five years ago, maybe a companythat had achieved success in business, while not being perfect in otherrespects, would have been tolerated and worshipped. But things have changed”.
I mentioned to Cheung and Liu that I had spent time theprevious afternoon in the nearby village of Da Sheng, where many of theiremployees lived. The town square looked like a meeting of rival armies. Eachworker was color-coded by location in the factory food chain: blue coverallsfor production workers, orange smocks for power-plant staff, and mint-greenuniforms for the handlers of wastepaper. A production worker told me that therumor around the factory was that it might be bankrupt in a month or two.Cheung lowered her chopsticks for a moment. She seemed irritated. “It's verystrange that an employee would say that,” she said. “These days, there arepeople out there who don't even have food toeat! But we haven'twithheld any salaries. Nobody has gone unpaid.” She seemed less bothered by therumorthan by its implied allowance of failure, its apostasy. She wasquiet for a moment, and then she said, “Some people are living in such goodfortune that they don't know what fortune is anymore.”
By the beginning of this year, Cheung’s decision to haltconstruction and to repay loans ahead of schedule seemed to have improved thecompany's prospects. Mark Chang, of Merrill Lynch — which has since beenacquired by Bank of America — told me in an e-mail mat the risk of failure“seems to be much lower now.” Chinese leaders were helping, too: the economywas souring so fast that they had decided not to let too many birds leave thecage at once. They have suspended minimum-wage increases and restored taxrebates to help some exporters, all aimed at preventing mass layoffs. OnFebruary 18th, Nine Dragons released a six-month financial summary that showedthat its net profit had dropped 70.3 per cent compared with the same period inthe previous year. Cheung said the company had faced a «bleak winter»but thanked government officials, banks, investors, and others for stayingsupportive.Nine Dragons, it seemed, had become «too big to fail,» said Kary Sei,an analyst at ICEA Finance Holdings, in Hong Kong,
At one point during our lunch, I asked Cheung if she stillhoped to be the world's largest cardboard-maker. She smiled, and answered,«I don't think it’s my goal to be № 1 in the world. What matters to me most is this market» She gestured around her, at China. Outside the cafeteria,we could hear the sound of semitrucks on the rutted road leading to thefactory. And from the window the red-and-white striped smokestack of thecompany's power plant was visible, towering above everything around it.
Fruit was served, and Cheung attacked a small pile oflongans, pulling them from their skins, one at a time. Perhaps it was fatigue,but, as she ate, her usually impregnable optimism seemed muted. «I thinkthe market is going down so fast that some won't be able to turnitaround,» she said. She went on, «This time is reallydifferent.Large and small are all affected. In the past, the big waves would only washaway the sand and leave the rocks. Now the waves are so big, even some racksare being washed away.»
An audio interview with Evan Osnos
ANNALS OF HUMAN RIGHTS
HELLHOLE
The United States holdstens of thousands of inmates in long term solitary confinement. Is this torture?
Human beings aresocial creatures. We are social not just inthe trivial sense that we like company, and notjust in the obvious sense that we each depend on others.We are social in a more elemental way: simply to exist as anormal human being requires interaction with other people.
Children provide theclearest demonstration of this fact, although it was slow to be accepted. Well into the nineteen-fifties, psychologists wereencouraging parents to give children less attention andaffection, in order to encourage independence. Then Harry Harlow, a professorof psychology at the University of Wisconsin at Madison, produced a series ofinfluential studies involving baby rhesus monkeys.
He happened upon thefindings in the mid-fifties, when he decided to save money for hisprimate-research laboratory by breeding his own lab monkeys instead ofimporting them from India. Because he didn't know how to raise infant monkeys,he cared for them the way hospitals of the era cared for human infants — innurseries, with plenty of food, warm blankets, some toys, and in isolation fromother infants to prevent the spread of infection. The monkeys grew up sturdy,disease-free, and larger than those from the wild. Yet they were alsoprofoundly disturbed, given to staring blankly and rocking in place for longperiods, circling their cages repetitively, and mutilating themselves.
At first, Harlow andhis graduate-students couldn't figure out what the problem was. They consideredfactors such as diet, patterns of light exposure, even the antibiotics theyused. Then, as Deborah Blum recounts in a fascinating biography of Harlow, “Loveat Goon Park”, one of his researchers noticed how tightly the monkeys clung totheir soft blankets. Harlow wondered whether what the monkeys were missing intheir isolettes was a mother. So, in an odd experiment, he gave them anartificial one.
In the studies, oneartificial mother was a doll made of terry cloth; the other was made of wire.He placed a warming device inside the dolls to make them seem more comforting.The babies, Harlow discovered, largely ignored the wire mother. But they becamedeeply attached to the cloth mother. They caressed it. They slept curled up onit. They ran to it when frightened. They refused replacements: they wanted only“their” mother. If sharp spikes were made to randomly thrust out of the mothers body when the rhesus babies held it, they waited patiently for the spikes torecede and returned to clutching it. No matter how tightly they clung to thesurrogate mothers, however, the monkeys remained psychologically abnormal.
In a later study onthe effect of total isolation from birth, the researchers found that the testmonkeys, upon being released into a group of ordinary monkeys, “usually go intoa state of emotional shock, characterized by… autistic self-clutching androcking.” Harlow noted, “One of six monkeys isolated for three months refusedto eat after release and died five days later”. After several weeks in thecompany of other monkeys, most of them adjusted — but not those who had beenisolated for longer periods. “Twelve months of isolation almost obliterated theanimals socially,” Harlow wrote. They became permanently withdrawn, and theylived as outcasts — regularly set upon, as if inviting abuse.
The research made Harlow famous (and infamous, too — revulsion at his work helped spur the animal-rightsmovement). Other psychologists produced evidence of similarly deep andsustained damage in neglected and orphaned children. Hospitals were made toopen up their nurseries to parents. And it became widely accepted that childrenrequire nurturing human beings not just tor food and protection but also forthe normal functioning of their body. We have been hesitant to apply theselessons to adults. Adults, after all, are fully formed, independent beings, withinternal strengths and knowledge to draw upon. We wouldn't have anything like achild's dependence on other people, right? Yet it seems that we do. We don'thave a lot of monkey experiments to call upon here. But mankind has producedtens of thousands of human ones, including in our prison system. And thepicture that has emerged is profoundly unsettling.
Among our most benignexperiments are those with people who voluntarily isolate themselves forextended periods. Long-distance solo sailors, for instance, commit themselvesto months at sea. They face all manner of physical terrors: thrashing storms,fifty-foot waves, leaks, illness. Yet, for many, the single most overwhelmingdifficulty they report is the «soul-destroying loneliness,» as one sailorcalled it. Astronauts have to be screened for their ability to tolerate longstretches in tightly confined isolation, and they come to depend on radio andvideo communications for social contact.
The problem ofisolation goes beyond ordinary loneliness, however. Consider what we've learnedfrom hostages who have been held in solitary confinement — from the journalistTerry Anderson, for example, whose extraordinary memoir, «Den ofLions,» recounts his seven yearsas a hostage ofHezbollah in Lebanon.
Anderson was the chief MiddleLast correspondent for the Associated Presswhen, on March 16,1985, three bearded men forced him from his car in Beirut at gunpoint. He waspushed into a Mercedes sedan, covered head to toe with a heavy blanket, andmade to crouch head down in the footwell behind the front seat. His captorsdrove him to a garage, pulled him out of the car, put a hood over his head, andbound his wrists and ankles with tape. For half an hour, they grilled himforthename of other Americans in Beirut, but he gave no namesand they didnot beat him or press him further. They threwhimin the trunk of the car, drove himto another building, andput him in whatwould be the first of 2 successionof cellsacross Lebanon. He was soon placed inwhatseemedto be a dusty closet, large enoughforonly a mattress. Blindfolded, hecould make out the distant sounds of otherhostages.(One we William Buckley;theC.I.A.stationchief who was kidnappedand tortured repeatedly until he weakenedand died.) Peering around his blindfold,Andersoncould see a bare light bulb dangling from the ceiling. He received threeunpalatable meals a day – usually a sandwich of bread and cheese, or cold rice with cannedvegetables, or soup. He bad a bottle tоurinate in and was allowed one five- to ten-minute trip each day so a rottingbathroom to empty his bowels and wash with water at a dirty sink. Otherwise,the only reprieve from isolation came when the guards made short visits to barkat him for breaking a ruleortothreaten him, sometimes with a gun at his temple.
Hemissed people terribly, especially his fiancé andhis family. He was despondent anddepressed. Then, with time, he began to feel something more. Hefelt himself disintegrating. It was as if his brain were grindingdown. A month into his confinement, he rcalled in hismemoir, “The mind is a blank. Jesus, I always thought I was smart. Where areall the things I learned, the books I read, the poems I memorized? There's nothingthere, just a formless, gray-black misery. My mind’s gone dead. God, helpme.”
He wasstiff from lying in bed day and night, yet tiredall the rime. He dozed off and on constantly, sleeping twelve hours aday. He craved activity of almost any kind. He would watch the daylightwaxand wane on the ceiling, or roachescreep slowly up the wall. He had a Bible and tried to read, buthe often found that helacked the concentration to do so. He observedhimself becoming neurotically possessive abouthis little space, at times putting his life in jeopardy by flyinginto a rage if a guard happened to stepon his bed. He broodedincessantly, thinking back on all the mistakes he'd made in fife, his regrets, his offensesagainst God and family.
His captors movedhim everyfew months. Forunpredictable stretches of time, he was granted the salvation of a companion — sometimeshe shared a cell with as many as four other hostages — and henoticed that his thinking recovered rapidly whenthis occurred He could read and concentrate longer, avoid hallucinations,and better control his emotions. “I wouldrather have had the worst companion than no compassion at all,” henoted.
InSeptember, 1986, after several months of sharing a cell withanother hostage, Anderson was, for no reason,returnedto solitary confinement, by this time in a six-by-six-footcell, with no windows, and light fromonly a fluorescent lamp in an outside corridor. The guards refused 10say how long he would be there. After a few weeks he felt his mind steppingaway again.
“I findmyself trembling sometimes for no reason,” he wrote. “I’m afraidI’m beginning to lose my mind, to lose control completely”.
Oneday, three years into his ordeal hesnapped. He walked over to a wall andbegan beating his forehead against it, dozens of times. Hishead was smashed and bleeding before theguards were able to stop him.
Some hostages faredworse. Anderson told the story of Frank Reed, afifty-four-year-old American private-school director who wastaken hostage and held in solitary confinement for four monthsbeforebeing put in with Anderson. By then, Reedhad become severely withdrawn. He lay motionless for hours facinga wall,semi-catatonic.He could not follow the guards’ simplestinstructions. This invited abuse from them,in much the same way that once isolated rhesus monkeys seemed to inviteabuse from the colony. Released after three and a half years, Reedultimatelyrequiredadmission to a psychiatrichospital.
“It’s an awfulthing,solitary,” John McCain wrote of his five anda halfyears as a prisoner of war in Vietnam — morethan two years of it spent in isolation in afifteen-by-fifteen-foot sell, unable to communicate with otherP.O.W.sexcept by tap code, secreted notes, or by speaking into an enamel cuppressed against the wall. “It crushes your spiritand weakens your resistance more effectively than anyother form of mistreatment”. And this comes from a man who was beatenrregularly; denied adequate medical treatment fortwo broken arms, a broken leg, andchronic dysentery; and torturedto the point of having an arm broken again.A U.S. military study of almost ahundred and fifty naval aviators returned from imprisonment in Vietnam,many of whom were treated even worse than McCain, reported that they foundsocial isolation to be as torturous and agonizing as any physical abuse they suffered.
And what happened to them wasphysical.EEG studies going back to thenineteen sixties have shown diffuse slowing of brain waves inprisoners alter a week or more ofsolitary confinement. In 1992, fifty-seven prisoners of war, released afteran average of six months in detention camps in the former Yugoslavia, were examinedusing EEC-like tests. The recordingsrevealed brain abnormalities months afterward; the most severe were found in prisoners who had endured either head trauma sufficient to render them unconscious or, yes, solitary confinement. Without sustained social interaction, the human brain may become as impaired as one that has incurred a traumatic injury.
ПРИЛОЖЕНИЕ 2.
СПИСОК ПРИМЕРОВ, ИСПОЛЬЗОВАННЫХ В РАБОТЕ, И ИХ ПЕРЕВОД.
1. It looks paradoxical that certain banking institutionsreceiving Federal aid look with a fishy eye at the new HomeOwners Loan Corporation. (NYT*) – Парадоксальным кажется то, чтонекоторые банковские учреждения, получая федеральные субсидии, безэнтузиазма относится к новой корпорации кредитования домовладельцев.
2. A bill creating a 'rainyday fund' to cover budget deficits in Nevada's K-12 school system wasdebated Monday by Senate Finance Committee members. (USAT**) – В понедельник члены финансового комитета Сената обсуждализаконопроект о создании резервного фонда для покрытия бюджетногодефицита в системе полного среднего образования в штате Невада.
3. 1 million euro for a bottle of fire water – aMexican businessman hopes to get that much for an exclusive bottle of tequila. (WSJ***) – Миллион евро за огненную воду – именностолько намерен получить предприимчивый мексиканский бизнесмен за бутылку стекилой.
4. It he is caught, there will be plenty of charges for himto answer and he will certainly get into hot water. (NYT) – Если его арестуют, ему предъявят много обвинений,и тогда-то он действительно будет в беде.
5. But when he stepped out of the dugout to speak toreporters, he was all smiles (NYT) – Но когда он вышел к репортёрам со скамейки запасных, он весь сиял.
6. Since the very beginning it was clear that a boy hada head for engineering. (WSJ) – С самогоначала было очевидно, что мальчик хорошо разбирается в технике.
7. It was a brother-in-law of Nolan-Terence Quinn, peaceto his ashes – who last represented the Democracy of Albany in Congress.(NYT) – Последним представителем демократическойпартии города Олбани в Конгрессе был зять Нолан-Теренс Куин, мир праху его.
8. You can take the horseto water, but you can’t make him drink.You can take us to water, too, but you can’t make us pay. (NYT) – Можно пригнать коня на водопой, но пить его незаставишь. Можно и нас на водопой пригнать, но платить вы нас не заставите.
9. At this point it's trying to beat a dead horse,the situation of trying to get into the playoffs takes the best effort Michaelcan give at this time, and it doesn't look like it's in his power. (USAT) – В данной ситуации это всё равно, что стегатьдохлую лошадь: пытаясь попасть в плейоф, Майкл делает всё, на что онсейчас способен, но, похоже, это не помогает.
10. I am aware of the fact that I takeabear by the tooth right now, but I can't help myself.(WSJ) – Я понимаю, что подвергаю себяопасности сейчас, но не могу ничего с собой поделать.
11. He (Mr. Wilson) is their King Charles's head.They can’t keep him out of whatever subject they discuss. (NYT) – Он (г-н Уилсон) стал их навязчивой идеей.О чём бы они ни говорили, они неизменно возвращаются к нему.
12. Who’ll bell the cat? Creation ofInternational Force to preserve the peace is not easy. (NYT) – Кто же возьмёт на себя инициативу в этом опасномделе? Создать международные силы по сохранению мира – задача не из лёгких.
13. I sleptlikealog and dreamt about Europe winning. – Я спала как убитая и во сне видела, как выигрываючемпионат Европы.14.How to lose a headant yet gain crowns. (NYT) – Как, потеряв голову,не потерять корону.
15. Mr. Sanger responded feelingly, when the gift waspresented, declaring that he would "marktheday with a white stone", and that the occasion wasthe brightest spot in his businesscareer. (NYT) – Растроганный г-н Сэнджер, получивподарок, сказал, что он «запомнит этот знаменательный день» и чтоэто событие было самым ярким моментом в его карьере.
16. At a time when the ''financial supermarket'' model hascome under attack because of the problems at Citigroup and Bank of America, youand your team managed to keep your head above water and provethat the model is actually working. (NYT) – В то время,как модель так называемого «финансового супермаркета» подверглась остройкритике из-за проблем, возникших в корпорации «Ситигруп» и в компании«Бэнк ов Америка», Вам и Вашей команде удалось удержаться наплаву и доказать, что эта модель действительно работает.
17. At the conference in Brighton Mr. Campbell has paintedthe situation in bright colors. (WSJ) – Наконференции в Брайтоне г-н Кэмпбел очень ярко описал ситуацию.
18. The interview was conducted in a very plain way and thenewly proclaimed champion of the world was as open as the day. (NYT) – Атмосфера на интервью была очень сердечной, иновый чемпион мира был очень откровенен.
19. In the AFP he has ablank look. (NYT) – На встрече представителей Ассоциациифинансовых профессионалов он выглядел так, словно ничего не понимал.
20. When you are somebody scared to deathof your own life, how can you teach kids to be powerful? (NYT) – Если вы сами до смерти боитесь собственной жизни,как вы можете научить детей быть сильными и влиятельными?
21. The Republican papers are seeking with something akin tothe desperation with which drowning men catch at a straw to renegotiatethe conservative business vote on the ground that the Democratic Party has notin the past been sound on the currency question. (NYT) –Республиканские газеты ищут что-нибудь похожее, хватаясь за любуюсоломинку, пытаясь пересмотреть решение деловых кругов консерваторов натом основании, что в прошлом консервативная партия в вопросе валюты не быладостаточно компетентна.
22. On April 14, 2009 at the age of 90 yearsa famous French novelist Maurice Druon had gone to abetter world. (WP*) – 14 апреля 2009 года ушёл изжизни известный французский писатель Морис Дрюон.
23. Arsenal manager Arsene Wenger blamed two months of badluck for his team's failures in the Champions League and Premier League. (USAT) – Руководитель Арсенала винит в проигрышах команды вЛиге чемпионов и Премьер-лиге чёрную полосу неудач, котораяпродолжается уже 2 месяца.
24. "There's no great loss without some small gain."– says Caroline and than adds: «Good things always come from hardtimes.» (WSJ) – «Нет худа без добра,– говорит Кэролайн, а после добавляет: В самый сложный момент всегда происходитчто-то хорошее».
25. Out of the frying pan into the fire. From Iraq to Afghanistan – a journey few would want to make. But James Mathai, a 44-year-old chef from India's southern state of Kerala, says the chance to make money would take him anywhere. (WSJ) – Из огня да в полымя. Из Ирака вАфганистан – поездка, которая едва ли придётся кому-то по душе. Но ДжеймсМатхай, 44-летний повар из южного штата Индии Керала, говорит, что зазаработком он и на край света отправится.
26. «You need large items to collect eyes and an ad in thelocal newspaper,» he says. (USAT) – Вам нужныбудут предметы больших размеров, чтобы привлечь внимание, а такжестоит дать объявление в местной газете» – советует он.
27. Brian Moran has pledged to work to repeal the VA ban onsame sex marriage. The problem has a long history in VA state politics and tillnow the advocates have to row against a tide floated by a formerPresident. (NYT) – Браян Моран пообещал бороться заотмену закона штата Вирджиния о запрете на однополые браки. Эта проблема имеетдавнюю историю в штате Вирджиния, и до сих пор сторонники однополых браковвынуждены противостоять политике, начатой ещё предыдущимпрезидентом.
28. If she (Pelosi) was trying to destroy the BushAdministration she had ENOUGH power to make ENOUGH noiseto do ENOUGH damage. (NYT) – Если бы она (Пелози) захотелауничтожить администрацию Буша, она бы это сделала, т.к. у неё было ДОСТАТОЧНОвласти для того, чтобы раздуть ДОСТАТОЧНО большой скандал,который бы ДОСТАТОЧНО негативно повлиял на репутацию президента.
29. So their advice is to think carefully beforeyou buy or sell in today's market and use your commonsense. This is exactly the time to lookbefore youleap. (WSJ) – Таким образом, учитываясовременные рыночные условия, они советуют тщательно обдумывать свои покупки ипродажи. Сейчас самое время внимательноанализироватьсвоипоступки.
30. The old saw that "betterto be born lucky than born rich" finds aremarkable illustration in the case of a young physician of Illinois, who,unless report belies him, has stumbled accidentally into the possession of afortune. (NYT) – Старая пословица «не родисьбогатым, а родись счастливым» нашла своё яркое подтверждение в случаемолодого терапевта из штата Иллинойс, на которого, если верить газетам, внезапносвалилось целое состояние.
31. How Isabella proved her face is still herfortune at 50. (NYT) – Как Изабелла доказала, что еёкрасота и в 50 остаётся её богатством.
32. The rapid global economic downturn has rekindled fearsthat Japan may be slipping back into a deflationary cycle. (WSJ) – Быстрый экономический спад во всём мире возродилстрахи о том, что Япония вновь может войти в дефляционный период.
33. The Republicans’ deaf ear is a preexisting condition.(WP) – Непременное условие – чтобыреспубликанцы пропускали всё мимо ушей.
34. There is one silver lining for Sadler: theinjury does not appear to be career threatening. (USAT)– Но для Сэдлера есть один положительный момент – эта травма, кажется, неповредит его карьере.
35.Tourism is a goosethatnot onlylays a golden egg, but also fouls its own nest. (USAT) – Туризм – это не просто курочка ряба, несущаязолотые яйца, а курочка, которая сама же загрязняет собственное гнездо.
36. We come up againstan emotionalblank wall, a dead end. (WSJ) – Мы натолкнулисьна глухую стену эмоционального равнодушия, зашли в тупик.
37. Is there really as good fish in the sea?(USAT) – Свет клином не сошёлся?
38. They welcomed the law. With open arms.(WSJ) – Они приняли закон. Сраспростёртыми объятьями.
39.There isenough of a consensus that they have begun to tackle the next steps:how to enforce the requirement for everyone to have health insurance; how tomake insurance affordable to the uninsured; and whether to require employers tohelp buy coverage for their employees. (NYT) – Существуетпрактически единогласное решение о том, что они возьмутся за решениеследующих вопросов: как выполнить требование об обязательном всеобщеммедицинском страховании; как сделать медицинскую страховку доступной для тех,кто ещё не застрахован; и нужно ли требовать от работодателей оказывать помощь своимработникам при покупке медицинской страховки.
40. Baseball might be as American asapple pie, but the gold medal hopes of the US team proved to be piesin the sky on Friday night. (USAT) – Бейсболможно считать таким же типично американским атрибутом, как яблочный пирог, но золотыемедали в этом пятничном матче оказались журавлём в небе дляамериканской команды.
41. A powerful dark-horsecandidate today entered the race for the presidency. (NYT) – Сегодня в борьбу за пост президента вступил новыймогущественный кандидат, который пока остаётся тёмной лошадкой.
42. But given his track record in Moscow as a critic ofhigh-level corruption and the Kremlin’s economic practices, Mr. Lebedev hardlyseems likely to convert The Evening Standard into a Trojan horsefor Moscow, where his own newspapers have stirred up trouble with theauthorities. (NYT) – Но обнародовав эту аудиозапись вкачестве критики коррупции власти и экономической политики, проводимой Кремлём,г-н Лебедев едва ли превратил газету «Ивнинг стандард» в троянскогоконя для Москвы, где местные газеты и сами постоянно критикуют властей.
43. But he grew insolent under the smile of fortune,and his sacrifices to Bacchus completed the ruin. (NYT) – Но, так как фортуна постоянно ему улыбалась,он стал высокомерным, а поклонение Вакху окончательно погубило его.
44. Still, it is better late than never, (ifnot too late,) that areceiver should he appointed. (NYT) – Всё же лучше поздно, чем никогда(если, конечно, ещё не совсем поздно), но получателя стоит указать.
45. A person must risk the dangers. Butthe old saying holdsgood, "Those thatdance must pay thefiddler. (NYT) – Человек, конечно, долженрисковать. Но, как верно замечено в старой пословице, «любишь кататься,люби и саночки возить».
46.He said Jeffrey Archer's heart«would be in his boots» ashe arrived at Belmarsh high security jail in South London. (WSJ) – Он сказал, что у Джефри Арчера «душав пятки уйдёт», когда тот приедет в тюрьму строго режима в Белмарше вюжном округе Лондона.
47. The whole ethos of textmessaging is to break Priscian's head, and has become thenemesis of spoken eloquence, lucid composition. (WP) –Самой главной чертой данного текста, благодаря которой становится понятен егосмысл, является то, что автор нарушает основные правила грамматики,нарочно становится заклятым врагом вычурного красноречия, чёткой структурытекста.
48. A quarrel is so imminentthat it requires only a spark to let loose the dogs of war.(NYT) – Конфликт кажется настольконеотвратимым, что будет достаточно маленького столкновения, чтобы развязатьвойну.
49. Labor organizations objected his candidacy because of an opinionthe judge had submitted backing "yellow dog" contracts,in which employees agree not to join unions as a precondition of their hiring. (WSJ) – Профсоюзы выступали против его кандидатуры, потомучто они считали, что судья принял к рассмотрению незаконныеконтракты, согласно которым работники обязались не вступать в профсоюз в случаенайма на работу.
50. Our next president will have a hard row to hoe.(NYT) – Нашему будущему президенту придётсянелегко.
51. The governmentholds the fate of GeneralMotors and Chryslerin its hands. (WSJ)– Судьба компаний Дженерал Моторс и Крайслер находится вруках правительства.
52. But he's using tax shelters as a stalking horseto raise taxes on corporations at the cost of U.S. jobs. (WP) – Но он использует особые средства уменьшения налогов вкачестве предлога лишь для того, чтобы поднять налоги корпорациямза счёт американских рабочих.
53. This agreement (…) could pave the way for similaragreements with General Motors and Chrysler. (WSJ) –Это соглашение может подготовить почву для аналогичных соглашенийс компаниями Дженерал Моторс и Крайслер.
54. Provisional ballots are really the Achilles’heel of our electoral process. (NYT) – Предварительное голосование действительно является ахиллесовой пятой нашей избирательной системы
55. President Obama's Afghan policy is a welcome improvementover his predecessor's thinking. However, it suffers from a fatal drawback. Thepolicy is all carrot and no stick. (WSJ) – Политикапрезидента Обамы по отношению к Афганистану изменилась в лучшую сторону посравнению с политикой предыдущей администрации. Тем не менее существуетсерьёзный недостаток. В его политике кнута и пряника совсем нет кнута.
56. It is well to remember when casting sheep'seyes toward a Florida vacation that that State is not all goldcoast and palatial yachts. (NYT) – Хорошо бы вспомнить, с нетерпениеммечтая о долгожданном отдыхе во Флориде, что этот штат состоит нетолько из золотых песчаных пляжей и великолепных яхт.
57. The provincial assembly here, dominated by an alliance ofreligious parties, voted unanimously today to introduceIslamic law to the North-West Frontier. (NYT) – Сегодня здесь члены местного собрания, по большейчасти – члены союза религиозных объединений – единогласно проголосовали за введениемусульманского права на всей территории до северо-западнойграниц.
58. But at least one trainer voiced his objections.(WP) –В конце концов, один из инструкторовзаявил протест.
59. Five years into this thing (the war with Iraq),we're taking our eye off the ball. (USAT) – В течение пятилет, будучи вовлечёнными в эту войну, мы упускаем из виду основную цель.
60.Fergie clearly backed the wrong horse here,leaving Ruud van Nistelrooy, Wayne Rooney and Cristiano Ronaldo all on thebench. (NYT) – Очевидно, что Фержди в данной ситуациипоставил не на ту лошадь, оставив на скамейке запасных всех: и Рудаванн Нистельроя, и Уэйна Руни, и Кристиано Рональдо.
61. Faltering stocks saved by the bell. (NYT) – Рынку ценных бумаг помогли удержаться на плавуиностранные инвестиции.
62.The relatively short list of proposed program cuts quickly drew fire fromRepublicans who learned of them yesterday. (WP) – Относительнонебольшой список сокращения финансирования некоторых программ подвергнулсярезкой критике со стороны республиканцев, которые вчера с нимознакомились.
63. Five days later in Binghamton, a man wearing body armorburst into a New York state immigration center where he had studied English andopened fire on immigrants taking an exam to become U.S. citizens, authorities said. (WP) – По сообщениям властей, спустя 5дней в Бингемтоне мужчина, одетый в бронежилет, ворвался в иммиграционный центрштата Нью-Йорк, где он учил английский язык, и открыл огонь поиммигрантам, которые в тот момент сдавали экзамен на получение гражданства США.
64. They throw the ordinary personsthis “sop to Cerberus” while making off with the realpower and wealth. (NYT) – Они усыпляют бдительностьобычных людей небольшими подачками, а сами исчезают – с реальнойвластью и огромным состоянием.
65. He warned certain of the Senators that they would not beable to serve two masters. (NYT) – Он предупредил некоторых сенаторов, что они не смогутслужить сразу двум господам.