Поэма Александра Твардовского «Василий Теркин» с газетного листа шагнула в ряд бессмертных произведений русской литературы. Как и всякое великое произведение, поэма Твардовского дает правдивую картину эпохи, картину жизни своего народа.
В образе Василия Теркина поэт сумел выразить главное в русском национальном характере, выявить его лучшие черты. «Книга про бойца» — это произведение «без особого сюжета», «без начала, без конца», так как на войне, когда в любую минуту можно погибнуть, «кто доскажет, кто дослышит — угадать вперед нельзя...» Сознавая свою большую ответственность очевидца, Твардовский размышляет о своем герое и говорит:
В чем-то я его богаче, —
Я ступал в тот след горячий,
Я там был. Я жил тогда…
Вот перед нами первая глава «От автора». Здесь Твардовский определил пафос поэмы: изображение правды, какой бы она ни была.
… А всего иного пуще
Не прожить наверняка —
Без чего? Без правды сущей,
Правды, прямо в душу бьющей,
Да была б она погуще,
Как бы ни была горька.
События поэмы происходят на фронте, то есть на той полосе земли, где непосредственно готовились и шли сражения. Сюжет «Теркина» дает ответ на всенародный вопрос: как победить, что для этого нужно? Есть в поэме и героизм, и человечность, и та «скрытая теплота патриотизма», которая была у Льва Толстого при описании другой Отечественной войны — 1812 года. Эта параллель не случайна. Ведь эпический герой Твардовского — русский солдат, наследник своих героических предков:
Тем путем идем суровым,
Что и двести лет назад.
Проходил с ружьем кремневым
Русский труженик—солдат.
Путь русского труженика-солдата, советского солдата печальных дней отступления, возникает в главе «Перед боем»:
Вслед за властью за советской,
Вслед за фронтом шел наш брат…
Но в этой горькой картине больше оптимизма и веры в конечную победу, чем в иных бравурных маршах. В знаменитой главе «Переправа» трагическое переходит в героическое:
Бой идет — святой и правый,
Смертный бой не ради славы,
Ради жизни на земле.
Обычное, «мирное» слово «переправа» приобретает трагическое звучание:
Переправа, переправа!
Берег левый, берег правый,
Снег шершавый, кромка льда...
Кому память, кому слава,
Кому темная вода, —
Ни приметы, ни следа…
Динамичные, скупые, точные в описании событий строки поэмы потрясают читателя. Твардовский разворачивает картину трагической гибели русских солдат. Глубокая скорбь звучит в этих строчках:
И увиделось впервые,
Не забудется оно:
Люди теплые, живые
Шли на дно, на дно, на дно…
В центре поэмы — народный характер, обобщенный в образе Василия Теркина. Это не просто балагур и весельчак, каким он кажется с первого взгляда. В главе «На привале», где он впервые рассказывает о себе — молодом бойце, мы узнаем, что ему уже порядком досталось от войны. Он был трижды в окружении: «Был рассеян я частично, А частично истреблен… Но, однако, жив вояка».
И вот приходит к солдатам Теркин со своей «политбеседой», короткой и простой:
Я одну политбеседу повторял: — не унывай,
Не зарвемся, так прорвемся.
Будем живы — не помрем.
Срок придет, назад вернемся,
Что отдали — все вернем.
Тяжела война, страшны потери, но самый большой урон — это уныние, отчаяние, безверие. Солдату нужно крепиться. Вот и вся теркинская «пропаганда», но сколько в ней спрессовано народной мудрости и уверенности в том, что зло не может быть бесконечным и безнаказанным.
Теркин встает перед всеми как бывалый солдат, для которого жизнь — это оставшийся от отца дом, милый, обжитой и находящийся в опасности. Он — работник, хозяин и защитник этого дома. В Теркине чувствуется большая душевная сила, стойкость, умение подниматься после каждого удара. Вот он шуткой смягчает рассказ о трех «сабантуях»; вот он ест «со смаком» солдатскую пищу; вот невозмутимо укладывается на сырой земле под дождем, укрывшись «одной шинелькой».
Мечта Теркина о награде («Я согласен на медаль») — это не тщеславное желание прославиться или выделиться. На самом деле это желание увидеть родные края и родных людей свободными. В главе «О горе», когда Теркин с любовью, с «дрожью сердечной» вспомнил смоленскую родную землю, глотнул ее воздух, услышал ее голос, восклицает от всей души:
Мне не надо, братцы, ордена,
Мне слава не нужна,
А нужна, больна мне Родина,
Родная сторона!
Не раз смерть встает в «книге про бойца» в самых различных обстоятельствах и обличиях. О ней сказано без смягчений, в прямых словах и точных подробностях:
Ждут, молчат, глядят ребята,
Зубы сжав, чтоб дрожь унять…
Ты лежишь ничком, парнишка
Двадцати неполных лет.
Вот сейчас тебе и крышка.
Вот тебя уже и нет.
Смерть тушит все краски жизни, она подло обкрадывает человека. Инстинктивному страху смерти нужно уметь по-человечески противостоять, если не можешь ее одолеть.
Нет, товарищ, зло и гордо,
Как закон велит бойцу,
Смерть встречай лицом к лицу
И хотя бы плюнь ей в морду,
Если все пришло к концу…
Знаменательно то, что Теркин живет как бы в двух измерениях: с одной стороны, это вполне реальный солдат, стойкий боец Советской Армии. С другой стороны, это русский сказочный солдат-богатырь, который в огне не горит и в воде не тонет.
Богатырь не тот, что в сказке —
Беззаботный великан, -
А в походной запояске,
Человек простой закваски...
В муках тверд и в горе горд
Теркин жив и весел, черт!
Василий Теркин стал любимейшим героем; он раньше автора, создавшего его, был воплощен в скульптуру, установленную на Смоленщине. Твардовский нигде не описал внешность Теркина, но этот боец узнаваем.
То серьезный, то потешный,
Нипочем, что дождь, что снег, —
В бой, вперед, в огонь кромешный,
Он идет, святой и грешный,
Русский чудо-человек.
Так и уходит Василий Теркин сквозь все стихии мира в бой, в будущее, в духовную историю нашего общества.