Законы человеческих отношений не поддаются математическим расчетам, и в этом смысле Земля вращается, как карусель кровавых драм...
Ч. Айтматов.
Роман Ч.Айтматова «Плаха» основан на идее противоречивости человеческой природы. С одной стороны — человек подчиняет себе и использует природу, потребляя её через плоды своей деятельности, а с другой стороны — разрушает своими преобразованиями. Таким образом, мир природы превращается в мир человеческий. Между ними должны быть установлены отношения родства, гармонии, но на самом деле — всё наоборот. Об этом и говорит Чингиз Айтматов. Дисгармония приводит к трагедии, приводит род человеческий на плаху!
Роман построен сложно. В нём переплетаются две основные сюжетные линии — жизнь волчьего семейства, и судьба Авдия Каллистратова.
Главный герой романа — Авдий Каллистратов, бывший семинарист, выезжает по заданию молодой редакции в Моюнкумскую саванну за материалом про анашистов, собирающих коноплю. Им движет не только задание газеты, а и мысль спасти павших и снова сделать из них людей. Его духовности и идеи утверждения добра только добром противостоит «идея» Гришана, вожака анашистов, убежденного в том, что и он помогает людям на их дороге к счастью. «Я — говорит он Авдию, — помогаю людям почувствовать счастье, познать Бога в кайфе. Я даю им то, что вы не можете дать им ни своими проповедями, ни молитвами… У меня к Богу есть свой путь, я вхожу к нему иначе, с черного хода. Не так твой Бог разборчив и недоступен, как тебе мнится...». Гришан не может понять того, сто не в кайфе человек получает наслаждение, теряя контроль над собой и настоящую свободу.
Как видим, противостояние героев перерастает во взаимную не принимаемость понятий про добро и зло, про счастье и свободу человека. При этом выражается мысль о том, что какой-либо дурман — наркотический, религиозный — зло. Однако выход из этого зла каждый видит по-своему, и каждый идет на свою плаху: компания Гришана — на лаву подсудимых, а Авдий — не переубедив никого, побитый, летит, выкинутый ими на ходу с поезда, под укос.
Наивный Авдий воспринимает мир только через «свет добра» и, сам того не замечая, иногда становится орудием в руках зла. Не поняв навязанной ему роли, начинает бороться с этим злом и снова идет на плаху. Так случайно он становится участником «моюнкумской войны» — варварского уничтожения животных во имя выполнения плана мясозаготовки. С огромной силой Ч. Айтматов изображает апокалиптическую картину побоища. «Врезаясь машинами в гущу загнанных, уже бессильных сайгаков, стрелки валили животных направо и налево, ещё больше нагнетая панику. Страх достиг таких апокалиптических размеров, что волчице Акбаре, которая от выстрелов, казалось, что весь мир оглох и онемел, что всюду царит хаос и само солнце, которое беззвучно пылает над головой, так же гонят с ними в этой облаве»
Мимолетный участник этого побоища Авдий не может победить реальное зло, и только дратует пьяных облавщиков. И снова Авдий не снимает креста, который наложил на себя добровольно, и несёт его до приготовленной ему Голгофы.
Этот роман — как крик. Как отчаянный призыв, обращенный к каждому из нас. Одуматься. Осознать свою ответственность. За всё, что так — на пределе — обострилось и згустилось в мире.
Синеглазая волчица пощадила Авдия, а люди — распяли. «Спаси меня, волчица», — произнёс вдруг умирающий Авдий. Услышь меня, прекрасная мать — волчица", — думает он и перед самой смертью он видит волчицу. «Ты пришла...» — И голова его безвольно упала вниз".