Сильнейшее воздействие на развитие миросозерцания А. Белого оказала революция 1905 – 1907 гг. Миф В. Соловьёва о пришествии Вечной Женственности не реализовался. В сознании поэта наступает кризис. События современности, реальная жизнь с её противоречиями всё более привлекают его внимание. Центральными проблемами его поэзии становятся революция, Россия, судьба народа.
В 1909 г. выходит самая значительная поэтическая книга А. Белого – “Пепел”.
Книга посвящена памяти Некрасова. От мистических зорь и молитв, вдохновленных лирикой В. Соловьёва, А. Белый уходит в мир “рыдающей Музы” Некрасова.
Первая часть книги (“Россия”) открывается его известным стихотворением “Отчаянье”.
Это стихотворение написано в 1908 г. Основная тема – тема России, нищей, угнетённой. Но, в отличии от лирики Некрасова, стихотворение А. Белого наполнено чувством смятённости и безысходности.
Поэт не видит выхода для народа из его жалкого, нищенского существования.
В стихотворении “Отчаянье” переплетаются темы реакции 1907 г. с темами разочарования автора в достижении его прежних, светлых идей.
Описания природы в стихотворении мрачные, угнетающие: “свинец облаков”, “ветер пронзительно свищет”. Природа символизирует Россию того времени.
Всё стихотворение проникнуто чувствами отчаяния и безысходности. Поэт не надеется на возрождение России.