Среди героев «Войны и мира» есть исторические, реально существовавшие лица: Кутузов, Наполеон, Александр I, Багратион, Вейротер . Толстой рисует каждого из них так, как он видит,— иногда вовсе необъективно; например, Наполеон, конечно, был на самом деле не таким, как его изобразил Толстой.
Многих героев романа писатель выдумал, но что значит — выдумал? В старом князе Болконском, в Андрее и Пьере, в Наташе, в князе Василии и Долохове соединились черты многих людей, которых знал Толстой. Считается, что Николай Ильич Ростов и Марья Николаевна Болконская в какой-то мере списаны с родителей Толстого, но это не точные портреты, и многое в Николае и княжне Марье вовсе не похоже на отца и мать писателя.
Только у одного человека в романе есть вполне определенный прототип — у Денисова. Он «списан» с известного поэта-партизана, героя войны 1812 года Дениса Давыдова. Даже именем подчеркнута связь между литературным героем и живым человеком: Давыдова звали Денис Васильевич, у Толстого в романе — Василий Денисов.
Но, описывая в четвертом томе партизанскую войну, Толстой упомянет никак не связанную с Денисовым деятельность Дениса Давыдова — и этим как бы отделит его от героя романа.
И, кроме того, так ли уж важно нам, читающим роман сегодня, какого живого человека имел в виду Толстой? Люди, описанные в романе, так ясно живут в нашем воображении, что князь Андрей оказывается более знакомым и более живым, чем, например, реально существовавшие декабристы Батеньков или Фонвизин, и Пьер ближе мне, чем, скажем, Сергей Григорьевич Волконский, и жен декабристов я понимаю через Наташу . Поэтому мы будем говорить о Василии Денисове — таком, каким видим его в романе, не пытаясь сравнивать его с прототипом и решать, что Толстой взял из жизни, а что выдумал.
«Денисов был маленький человечек с красным лицом, блестящими черными глазами, черными взлохмаченными усами и волосами».
Лихой кавалерист, рубака, азартный игрок и мастер выпить, он в то же время романтически влюблен в женщину, именуемую «она», и рассказывает Ростову в самых возвышенных выражениях: «Ей пишу . Мы спим, пока не любим. Мы дети праха . а полюбил — и ты бог, ты чист, как в первый день созданья .»
Для Ростова Денисов — образец, идеал настоящего мужчины: храбрый, отчаянный человечек с открытой душой. В бою он «чертом» вертится под пулями на своем лихом скакуне; денег у него никогда нет — он их пропивает и проигрывает, но когда Телянин украл его кошелек, Денисов готов последним пожертвовать, лишь бы сохранить честь полка.
После Аустерлица Денисов вместе с Ростовым едет в отпуск в Москву — по дороге, конечно, напивается и, еле-еле продрав глаза, присутствует при встрече Николая с родными. Когда вошла старая графиня и припала лицом к груди сына, «Денисов, никем не замеченный, войдя в комнату, стоял тут же и, глядя на них, тер себе глаза».
В отличие от Долохова он — хороший человек. Просто хороший человек, добрый и умеющий чувствовать, умеющий думать о других людях. Поэтому во время дуэли, где он был секундантом Долохова, он, не выдержав, крикнул Пьеру: «Закройтесь!», поэтому медлил, пытаясь оттянуть начало дуэли.
Встретив Денисова на войне, мы видим его глазами Ростова — любуемся его отвагой; скрепя сердце, соглашаемся с его заботой о чести полка. Но мы еще не знаем этого смелого и чистого человека; он откроется перед нами в Москве, когда ни с того ни с сего, так же отчаянно, как он скакал в бой, вдруг сделает предложение Наташе.
Сам перед собой и перед всеми людьми он делает вид, что шутливо ухаживает за молоденькой девочкой, и не понимает, что девочка эта всерьез завладела его мыслями. Вот он с Ростовым на детском бале покровительственно оглядывает танцующих:
«— Как она мила, красавица будет,— сказал Денисов.
— Кто?
— Графиня Наташа,— отвечал Денисов.
— И как она танцует, какая грация! — помолчав не много, опять сказал он.
— Да про кого ты говоришь?
— Про сестру про твою, — сердито крикнул Денисов».
Толстой несколько раз замечает, что Денисов восторгался пением Наташи, «восторженными глазами смотрел на нее», «весь бал не отходил от нее» после того, как Наташа уговорила его танцевать мазурку.
«Только на коне и в мазурке не видно было маленького роста Денисова, и он представлялся тем самым молодцом, каким он сам себя чувствовал». А мы всегда видим его молодцом — и потому нестерпимо жалко его, когда он — вероятно, неожиданно сам для себя — делает Наташе предложение.
Мать Наташи, старая графиня, не поверила своим ушам.
«— Наташа, полно, глупости! — сказала она, еще надеясь, что это была шутка.
— Ну вот, глупости! Я вам дело говорю, — сердито сказала Наташа. — Я пришла спросить, что делать, а вы мне говорите: «глупости» .
Графиня пожала плечами.
— Ежели правда, что мосье Денисов сделал тебе предложение, хотя это смешно, то скажи ему, что он дурак, вот и все.
— Нет, он не дурак, — обиженно и серьезно сказала Наташа».
Графиня права в своем возмущении, «что осмелились смотреть, как на большую, на ее маленькую Наташу». Но напрасно она так насмешливо говорит о Денисове: «мосье», напрасно называет его дураком; Наташа сердцем понимает Денисова лучше, чем ее мать. Этот отчаянный человек ищет и ждет чистой любви так же нетерпеливо, как наглый Долохов. Все его романтические влюбленности — только поиски, только ожидание настоящей любви. И вот он встретил девушку, о которой мечтал, но она — еще ребенок; за что ему, такому храброму и доброму, выпало это тяжкое испытание?
Это поймет позже князь Андрей: встретясь с Денисовым уже после разрыва с Наташей, он, гордый и ревнивый князь Болконский, с нежностью вспомнит рассказы Наташи об этом хорошем человеке, о его любви к ней; и не боль, не злобу вызовет у него мысль, что они с Денисовым любили одну женщину, но грустное сожаление.
А впереди у Денисова еще много печалей, именно потому, что он добр и честен. Он торопится в полк — зачем ему теперь оставаться в Москве. Он торопится в полк — там он нужен, там его любят, там его место. Но в полку многое изменилось.
За то время, что Денисов был в отпуске, Наполеон успел вступить в войну с Пруссией, разбить за несколько дней прусскую армию и двинуть свои войска навстречу русским. Положение русских войск было ужасно прежде всего потому, что они стояли в разоренных дотла немецких деревнях.
«Павлоградский полк в делах потерял только двух раненых; но от голоду и болезней потерял почти половину людей».
Вернувшись в полк и увидев, что солдаты голодают, Денисов отправился на дорогу и попросту силой отбил у пехотинцев обоз с провиантом. Этот его поступок имел самые серьезные последствия, потому что в провиантском ведомстве, куда Денисова послали объясняться, он увидел . Телянина! Вот когда оказалось, что напрасно офицеры Павлоградского полка пощадили Телянина — он-то не даст Денисову пощады.
Но прямой и честный Денисов не в состоянии понять всего, что с ним произошло. Он же взял провиант, «чтобы кормить своих солдат», а Телянин сидит в провиантском ведомстве, «чтобы класть в карман»! Не сдержавшись, Денисов избил Телянина — теперь ему грозит суд «за разбой».
По законам офицерской чести Денисов прав, и товарищи его понимают это. Но по законам бюрократической машины он виноват; в полк приходят бумаги, запросы — и Денисов, скрепя сердце, решается поехать с легкой раной в госпиталь, чтобы избегнуть необходимости являться к начальству.
Сцена в госпитале, куда Ростов приехал проведать Денисова, очень грустна. Не случайно здесь же оказывается потерявший руку капитан Тушин — мы помним, как в глазах Багратиона Жерков оказался более надежным офицером, чем Тушин. И теперь он смотрит своими большими грустными глазами на Денисова, опасаясь за него.
Денисов еще ничего не понимает и не хочет просить о помиловании: «Ежели бы я был разбойник, я бы просил милости, а то я сужусь за то, что вывожу на чистую воду разбойников. Пускай судят, я никого не боюсь; я честно служил царю и отечеству и не крал!»
Но Денисов уже не тот, что прежде. Судебное дело подкосило его — он уже не спрашивает Ростова о товарищах, о делах полка; его интересует только тяжба с провиантским ведомством. Сломили Денисова. И, самое обидное, не враги сломили, не в бою, а свои же. И еще товарищи уговаривают, чтобы он перестал бороться за справедливость, написал царю прошение о помиловании.
«— Видно, плетью обуха не перешибешь,— сказал он, подавая Ростову большой конверт. Это была просьба на имя государя . в которой Денисов, ничего не упоминая о винах провиантского ведомства, просил только о помиловании.
— Передай, видно .— Он не договорил и улыбнулся болезненно-фальшивой улыбкой».
Но и это не помогло. Царь отклонил прошение.
Теперь он на долгие годы — опальный, мрачный неудачник. До сих пор жизнь представлялась ему ясной: будь честен и храбр — и ты заслужишь уважение и почет. Все оказалось совсем не так просто. Никто не вспомнил его заслуг, его храбрости — Телянин победил, а он осужден.
Несчастная любовь к Наташе тоже сыграла свою роль в глубоком отчаянии Денисова. Оказалось: можно чисто и преданно полюбить девушку, но этого еще недостаточно, чтобы она тоже тебя полюбила.
Главное же, что сломило Денисова,— несправедливость того мира, в котором еще недавно все было просто и ясно.
И все-таки Денисов останется верен тому нравственному идеалу, о котором мечтал с юности. В 1812 году он забудет свои обиды, не до них; он пойдет в партизаны и станет защищать не царя — отечество.
После войны он опять будет никому не нужен, снова станет брюзжать, но однажды скажет Пьеру: «Бунт — вот это так!» — и, может быть, он тоже придет на Сенатскую площадь, потому что очень разными путями придут туда разные люди, объединенные только одним — мечтой о справедливости.