Бунин принадлежит к последнему поколению писателей из дворянской усадьбы, которая тесно связана с природой центральной полосы России. “Так знать и любить природу, как умеет И. А. Бунин, мало кто умеет”, — писал Александр Блок в 1907 году. Недаром Пушкинская премия в 1903 году была присуждена Бунину за сборник стихотворений “Листопад”, воспевающий русскую деревенскую природу. В своих стихотворениях поэт связал печаль русского пейзажа с русской жизнью в одно нераздельное целое.
Этой грустной поэзией увядания, умирания, запустения проникнуты и рассказы Бунина. Но его рассказы также проникнуты красотой, любовью. Как, например, рассказ “Антоновские яблоки”. Это очень красивый, интересный и своеобразный рассказ.
Когда я читала этот рассказ, меня преследовало странное чувство. Я ждала, когда же кончится вводная часть рассказа и начнется само действие, завязка, кульминация, итог. Я ждала, но вдруг рассказ закончился. Я удивилась: “Почему это произведение относится к рассказам, а в нем нет сюжета?” Тогда я прочитала его еще раз, медленно, никуда не спеша. И тогда он предстал совершенно по-другому. Это не эпическое произведение, а скорее лиро-эпическое. Но зачем Бунин выбрал именно такую форму?
Когда я начала читать этот рассказ второй раз, мной овладело ощущение сна. Во-первых, рассказ начинается с многоточия. Вдруг начинают появляться зрительные образы.
“Помню большой, весь золотой, поредевший сад, помню кленовые аллеи”. Зрительные образы подкрепляются запахами: “Тонкий аромат опавшей листвы и запах антоновских яблок”. Потом мы слышим звуки и совсем погружаемся в эту атмосферу, поддаемся настроению рассказа.
Но что же это за жизнь, с которой знакомит нас этот рассказ? Вот появляются первые люди: “Мужик, насыпающий яблоки, ест их с сочным треском одно за другим, но мещанин никогда его не оборвет, а только скажет — Ваши, ешь досыта”.
Мы видим этих добрых, красивых, сильных людей. А как они разговаривают друг с другом, с каким вниманием, пониманием и любовью!
“Хозяйственная бабочка!.. Переводятся теперь такие”, — именно “бабочка”, а не обычная сегодняшняя “женщина” или, грубо говоря, “баба”.
Как тонко Бунин передает все интонации, выражения! Взять один только разговор “батюшки” и Панкрата! Бунин заставляет нас увидеть и почувствовать эту жизнь, именно почувствовать. Как он передает эти добрые, почти отеческие отношения мужика и барина.
В этом рассказе Бунин описывает помещичью усадьбу. Уже мы видим ее не просто как дом, а как нечто одушевленное, нечто очень важное. “Мне его передний фасад представлялся всегда живым, точно старое лицо глядит из-под огромной шапки впадинами глаз”. И действительно, усадьба в XIX веке — это не просто место жительства. Усадьба — это вся жизнь, духовное развитие, это образ жизни. Еще Грибоедов говорил об усадьбе: “Кто путешествует в деревне, кто живет...” В усадьбах проходила изрядная часть духовной жизни России. Взять хотя бы усадьбы Чехова, Блока, Есенина, Шереметева.
И Бунин погружает нас в эту жизнь. Летом — охоты, мощное общение помещиков между собой. А зимой — книги. Как ' Бунин описывает состояние души этого человека, сидящего в кресле и читающего “Онегина”, Вольтера! У читающего возникают старинные образы, он думает обо всем: о своих корнях, о родне, о том, что до него тоже текла жизнь, люди думали, страдали, искали, влюблялись.
Бунин ставит задачу показать Россию, эту жизнь. Он заставляет задуматься об истории, о своих корнях.
И мы чувствуем это время, эту жизнь. Чувствуем эту Россию, патриархальную, с людьми не расчетливыми, а скорее особыми, одним словом, русскими.