Одна из основных особенностей литературы XX века заключается в ее неразрывной связи с явлениями общественной жизни. Размышления о дружбе и любви проходят на фоне социально-политических потрясений и, в сущности, неотделимы от размышлений о судьбах человечества в XX веке.
Но в творчестве Франсуазы Саган тема любви и дружбы обычно остается в рамках частной жизни человека. Писательница часто изображает жизнь парижской богемы, к которой принадлежат многие ее герои, показывает падение современных нравов, то есть обрисовывает широкий социальный фон, на котором развиваются коллизии ее романов. Она не включает индивидуальную душевную драму героев в контекст политической жизни страны. Это ей и не нужно. Каждый герой, являясь частью общества и существуя по его законам, исповедуя мораль легкого, бездумного отношения к любви и дружбе, к человеческим отношениям, остается духовно одинок и пожинает плоды своего легкомыслия, своего эгоизма и своей безнравственности.
Франсуаза Саган написала свой первый роман в 1954 году. Роман «Здравствуй, грусть» был воспринят современниками как знамение эпохи падения нравов, В художественном мире Саган нет места прочной и по-настоящему сильной человеческой привязанности: зародившись и окреп-нув, это чувство непременно должно погибнуть. Ему на смену приходит иное чувство — чувство грусти и разочарования.
Благодаря стараниям героини романа Сесиль, верная и любящая Анна покидает ее отца и погибает от несчастного случая, а Сесиль вновь обретает отнятую у нее радость жизни, продолжает существование, полное легкомыслия и развлечений, но где-то глубоко в ее сознании навсегда затаилась грусть. Эта грусть свойственна всему тому поколению, которое изображает Саган, поколению, которое растрачивает свои силы в погоне за удовольствиями и оказывается неспособным к настоящему чувству.
Жиль Ланибье, молодой и преуспевающий журналист, герой романа «Немного солнца в холодной воде», впервые в жизни сталкивается с самоотверженной и искренней любовью, которую вносит в его жизнь Натали. И он теряет эту женщину, поддавшись ложному чувству защиты собственного достоинства и желанию быть независимым.
Франсуаза Саган пытается исследовать природу любви. Подобно писателям «потерянного поколения», она задает себе вопрос о ее духовной или материальной сущности. Она ищет ответы на вопрос, что же такое настоящая любовь, где ее истоки. Очень часто духовная близость героев держится на физическом влечении и уходит вместе в ним. Тот опыт, который постепенно накапливают герои, оборачивается для них преждевременным духовным старением, потерей веры в мечты своей юности. Герой Саган изначально не способен воспринять и оценить то, что писательница называет «настоящей любовью» (по-настоящему любит Анна в романе «Здравствуй, грусть», Натали — в романе «Немного солнца в холодной воде»), он должен пройти определенный жизненный путь, только тогда он сможет приблизиться к пониманию любви.
В ряде романов Франсуазы Саган звучит еще один мотив —- мотив возвышенной любви молодого человека к немолодой женщине. В этом можно усмотреть вывод автора об опустошенности молодого поколения, о его тяге к любви, которая никогда не будет удовлетворена.
В XX веке произошло развитие внутренней драмы личности, которая и отобразилась в литературе. Трагедия человека, потерявшего смысл своей жизни, оказалась одной из основных художественных моделей литературы. Размышления о дружбе и любви поданы в контексте проблемы сохранения человека как личности. Писатели.разных художественных направлений ищут смысл человеческого существования именно в этих моральных категориях, в понятиях дружбы и любви. Но возможность нравственной победы человека связана с его собственным выбором, его индивидуальным решением.