Вячеслав Влащенко Санкт-Петербург
В «Герое нашего времени», первом в русской литературе философско-психологическом романе, Лермонтов на пути “углублённого и детализированного, почти научного анализа человеческой души” (Д.Максимов) выступает непосредственным предшественником Толстого и Достоевского, сделавших главные художественные открытия в русской прозе XIXвека. Если Толстой открыл диалектику души, то есть показал, как “одни чувства и мысли развиваются из других” (Н.Чернышевский), то Достоевский открывает двойственность человеческой души, переходящую в двойничество личности, характера. Если Толстой всё объясняет и в значительной степени уничтожает неопределённость, если у него сильнее выражено мощное аналитическое (“мужское”) начало, то в героях Достоевского мы часто видим загадочность, неопределённость, непредсказуемость, а переход от одного полюса к другому совершается неожиданно, скачком, через слово “вдруг” — одно из ключевых слов в художественном мире Достоевского.
В романе Лермонтова остаётся ещё много тайн и загадок. Об одной из них и пойдёт речь в этой статье.
В повести «Тамань», открывающей «Журнал Печорина», главный герой романа описывает одно из приключений, происшедших с ним во время следования из Петербурга «в действующий отряд». Здесь характер героя раскрывается ещё не столько изнутри, сколько через действия и поступки. В Печорине, человеке «с большими странностями», ярко проявляются детское любопытство, интерес к жизни «честных контрабандистов», жажда приключений и борьбы, и в то же время в повести резким диссонансом этому звучит последняя фраза: «Да и какое дело мне до радостей и бедствий человеческих, мне, странствующему офицеру, да ещё и с подорожной по казённой надобности!..»
Самую высокую оценку художественной стороне повести дали Белинский («Это словно какое-то лирическое стихотворение, вся прелесть которого уничтожается одним выпущенным или изменённым не рукою самого поэта стихом...») и Чехов, который в письме к Я.Полонскому восхищался её языком, «доказывающим тесное родство сочного русского языка с изящной прозой», а в разговоре с Буниным говорил о мечте «написать такую вещь… и умереть».
Прямо противоположное мнение высказал один из лучших русских стилистов XXвека В.Набоков, который в 1958году перевёл роман Лермонтова на английский язык и назвал «Тамань» «самым неудачным из всех рассказов», а чеховское представление о её совершенстве — «нелепым» (Предисловие к «Герою нашего времени» // Новый мир. 1988. №4. С.194, 195).
Современный исследователь А.Жолковский считает, что повесть «образует очередное звено в русской (анти)романтической традиции, по-новому разрабатывая знакомую тему столкновения героя с «иной» жизнью, персонифицированной в виде экзотической героини… В повести, в сущности, ничего не происходит: герой оказывается в Тамани лишь по необходимости и лишь от скуки заинтересовывается героиней; они не влюбляются друг в друга; герою не удаётся соблазнить героиню, а ей — убить его; герой не умеет плавать, а его пистолет, вместо того чтобы стрелять, идёт на дно; вообще, герой не контролирует событий, но он и безразличен к их неудачному исходу» (Блуждающие сны и другие работы. М., 1994. С.277, 279).
Именно из этой повести мы неожиданно узнаём о том, что Печорин не умеет плавать: «О, тут ужасное подозрение закралось мне в душу, кровь хлынула мне в голову! Оглядываюсь — мы от берега около пятидесяти сажен, а я не умею плавать!»
Печорин в конкретной ситуации — в нескольких метрах от берега — вдруг оказывается беспомощным, как ребёнок, так как не умеет плавать. И это тот самый Печорин, который подчиняет своей воле всё, что его окружает, в ком, по словам Веры, «есть власть непобедимая», есть сознание своей исключительности и чувство безусловного превосходства над другими, в ком отчётливо проявляются честолюбие, гордыня и самолюбие, кто в концовке повести «Княжна Мери» так живописно уподобляет себя «матросу, рождённому и выросшему на палубе разбойничьего брига», кого Лермонтов в черновиках к роману сравнивает с тигром.
Можно ли представить себе матроса или тигра, не умеющих плавать?
Обычно исследователи в этом не видят проблемы и не задают вопрос: почему? Мы неоднократно ставили этот вопрос в различных школьных и студенческих аудиториях и убедительных психологических объяснений этого факта не слышали. Можно предположить, что это связано с проблемой художественного метода романа, «синтезирующего, романтико-реалистического метода» (Б.Удодов), что это черта и свойство романтического героя, что это чисто «романтический элемент» философско-психологического романа. И тогда эта странность героя не требует условий реалистического правдоподобия и психологических мотивировок для объяснения. По словам А.Гурвича и В.Коровина, авторов одной из статей в «Лермонтовской энциклопедии», «в натуре Печорина немало загадочного, рационально не объяснимого, психологически сходного с героями романтических произведений. Романтическое и реалистическое начала находятся в нём в сложном взаимодействии, в состоянии подвижного, динамического равновесия» (с.477).
Но эта же деталь — неумение героя плавать — в контексте всего произведения по законам русской классической литературы должна нести в себе определённую художественную идею, многозначную идею. Попробуем выделить несколько её граней.
Неумение плавать говорит о детской беспомощности и беззащитности Печорина перед водной стихией, одной из основных стихий мироздания. Если в бытовом мире — в обывательской среде драгунских капитанов, княжон, романтических фразёров и пьяных казаков — он всех побеждает, испытывая наслаждение в самой борьбе ("… я люблю врагов, хотя не по-христиански. Они меня забавляют, волнуют мне кровь"), рискуя своей жизнью («Пуля оцарапала мне колено»; «Выстрел раздался у меня над самым ухом, пуля сорвала эполет»), то в мире бытия Печорин — ребёнок, не умеющий «плавать», испытывающий непреодолимый метафизический страх перед смертью.
Вообще, в Печорине было много детского — высокого и низкого. Это и детская улыбка («В его улыбке было что-то детское»); и детская внешность («Он был такой тоненький, беленький, на нём мундир был такой новенький...»); и детский страх перед гаданием («Когда я был ещё ребёнком, одна старуха гадала про меня моей матери; она предсказала мне смерть от злой жены; это меня глубоко поразило...»); и детские забавы («Раз, для смеха, Григорий Александрович обещал ему дать червонец, коли он ему украдёт козла из отцовского стада...»); и детское любопытство, интерес к людям, к жизни, к себе («После этого стоит ли труда жить? а всё живёшь — из любопытства: ожидаешь чего-то нового...»; «Я взвешиваю, разбираю свои собственные страсти и поступки с строгим любопытством, но без участия»); и детский эгоизм («Послушай, Григорий Александрович, признайся, что нехорошо...» — «Да когда она мне нравится?..»; «Таков уж был человек: что задумает, подавай; видно, в детстве был маменькой избалован...»; "… ты любил меня как собственность, как источник радостей, тревог и печалей..."); и детская, «ангельская» чистота и непосредственность в восприятии природы («Весело жить в такой земле! Какое-то отрадное чувство разлито во всех моих жилах. Воздух чист и свеж, как поцелуй ребёнка; солнце ярко, небо синее — чего бы, кажется, больше? зачем тут страсти, желания, сожаления?..»; «Какая бы горесть ни лежала на сердце, какое бы беспокойство ни томило мысль, всё в минуту рассеется; на душе станет легко, усталость тела победит тревогу ума. Нет женского взора, которого бы я не забыл при виде кудрявых гор, озарённых южным солнцем, при виде голубого неба или внимая шуму потока, падающего с утёса на утёс»).
И повествователь в повести «Бэла» пишет о детском чувстве природы в человеке: "… какое-то отрадное чувство распространилось по всем моим жилам, и мне было как-то весело, что я так высоко над миром: чувство детское, не спорю, но, удаляясь от условий общества и приближаясь к природе, мы невольно становимся детьми: всё приобретённое отпадает от души, и она делается вновь такою, какой была некогда и, верно, будет когда-нибудь опять".
В тексте романа изображена только одна жизненная ситуация, когда Печорин чувствует себя слабым ребёнком. После дуэли с Грушницким, на которой он безжалостно и хладнокровно на краю пропасти расстрелял несчастного Грушницкого, а Вернер «с ужасом отвернулся» от убийцы, на которой Печорин убивает не только своего пародийного двойника, свою «обезьяну», но и лучшие чувства в себе («Я хотел дать себе полное право не щадить его, если бы судьба меня помиловала. Кто не заключал таких условий с своей совестью?»; «У меня на сердце был камень»), он возвращается в Кисловодск и получает прощальное письмо от Веры. И вдруг Печорин преображается, единственный раз в романе молится и плачет: «Я молился, проклинал, плакал, смеялся… нет, ничто не выразит моего беспокойства, отчаяния!.. При возможности потерять её навеки Вера стала для меня дороже всего на свете — дороже жизни, чести, счастья я остался в степи один, потеряв последнюю надежду: попробовал идти пешком — ноги мои подкосились: изнурённый тревогами дня и бессонницей, я упал на мокрую траву и, как ребёнок, заплакал душа обессилела...»
Этот эпизод имеет глубокое символическое значение. Печорин навсегда потерял не только Веру, любимую женщину, но и веру в Бога, надежду на будущее и любовь к людям, что, как показал Л.Толстой в своей автобиографической трилогии, дано от природы каждому ребёнку в детстве. Герой Лермонтова безвозвратно утратил ту связь с людьми, то гармоническое мироощущение, которое свойственно человеку в детстве, когда «на душе легко, свежо и отрадно» и мечты «наполнены чистой любовью и надеждами на светлое счастье» (Л.Толстой).
А беспомощный плач Печорина отражает состояние души человека в эпоху отрочества, самую трудную и болезненную эпоху в жизни человека, «пустыню отрочества», когда он вдруг с ужасом открывает в себе многие пороки, а «плотские инстинкты» и скептицизм уничтожают детскую чистоту и веру, когда перед ребёнком «встают все отвлечённые вопросы о назначении человека, о будущей жизни, о бессмертии души» (Л.Толстой), но разрешение этих вопросов не дано «детскому слабому уму».
И вот Печорин, пройдя через иску- шения страстями в юности и в молодости и не выдержав этих искушений, так и не обрёл веру в Бога, не нашёл высший смысл своего существования («не угадал своего высокого назначения»; «увлёкся приманками страстей пустых и неблагодарных… как орудие казни упадал на голову обречённых жертв»), и его неотвратимо настигают тоска и отчаяние, а мудрое приятие жизни оказы-вается недоступным, недостижимым. Из многих пороков и страстей в Печорине осталась одна — жажда власти: "… а первое моё удовольствие — подчинять моей воле всё, что меня окружает; возбуждать к себе чувство любви, преданности и страха — не есть ли первый признак и величайшее торжество власти?"
Как показал Л.Толстой в повести «Детство», в ребёнке одним из сильнейших чувств является «беспредельная потребность в любви», желание, чтобы тебя любили все так же, как самые близкие люди. Эта потребность на бессознательном уровне сохраняется и во взрослом человеке. Именно это детское чувство и перерождается в Печорине в жажду власти.
Неумение Печорина плавать вызывает у читателей ассоциации с евангельским эпизодом из жизни Иисуса Христа — эпизодом «Хождение по водам». Пётр, увидев идущего по воде Иисуса, сказал: "«Господи! если это Ты, повели мне придти к Тебе по воде». Он же сказал: иди. И вышед из лодки, Пётр пошёл по воде, чтобы подойти к Иисусу; но, видя сильный ветер, испугался и, начав утопать, закричал: «Господи! спаси меня». Иисус тотчас простёр руку, поддержал его и говорит ему: «Маловерный! зачем ты усомнился?»" (Мф.14, 28–31).
Море — это символ жизни. Печорин в конкретной ситуации добрался до берега на лодке с помощью одного весла, но в «море жизни» без веры в Бога он, не умеющий «плавать», обречён на духовную гибель. Для него нет света, нет надежды, а вся жизнь оказывается «тёмной ночью» и «бушующим морем», бездной, грозящей неизбежной смертью. И он не способен противостоять внутреннему злу, своим эгоистическим чувствам и страстям, среди которых доминирует страсть власти.
Одну из своих проповедей Александр Мень закончил такими словами: «Давно всё это было, две тысячи лет назад, но миллионы людей продолжают этот путь «по морю», миллионы людей в течение всех веков и ныне по всей земле видят Того, Кто идёт среди волн жизни и говорит нам, растерянным, и слабым, и грешным, — Он говорит нам: «Ободритесь, это Я, не бойтесь. Я здесь, рядом с вами. Я могу протянуть вам руку»» (Александр Мень. Свет во тьме светит. Проповеди. М., 1991. С.191).
Без веры в Бога Печорин «тонет», духовно погибает («Я стал не способен к благородным порывам»), становится «нравственным калекой», играющим «самую жалкую и гадкую роль» в жизни других людей, сладострастным «вампиром» ("… она проведёт ночь без сна и будет плакать. Эта мысль мне доставляет необъятное наслаждение"), беспощадным «тигром» («Я чувствую в себе эту ненасытную жадность, поглощающую всё, что встречается на пути»), становится убийцей Грушницкого и «хуже убийцы», «палачом» в отношении княжны Мери.
Одну из тайн в Печорине нам помогает понять открытие Достоевского, сделанное им в «Записках из Мёртвого дома»: «Есть люди как тигры, жаждущие лизнуть крови. Кто испытал раз эту власть, это безграничное господство над телом, кровью и духом такого же, как сам, человека, так же созданного, брата по закону Христову; кто испытал власть и полную возможность унизить самым высочайшим унижением другое существо, носящее на себе образ Божий, тот уже поневоле как-то делается не властен в своих ощущениях… Кровь и власть пьянят; развивают загрубелость, разврат; уму и чувству становятся доступны и, наконец, сладки самые ненормальные явления Свойства палача в зародыше находятся почти в каждом современном человеке. Но не равно развиваются звериные свойства человека» (ч.II, гл.3).
Печорин «разыгрывает жалкую роль палача и предателя» не только по отношению к другим, но и к себе самому, когда настоящее, подлинное, но слишком кратковременное чувство к Вере беспощадно в себе высмеивает: «Мне, однако, приятно, что я могу плакать! Впрочем, может быть, этому причиной расстроенные нервы, ночь, проведённая без cна, две минуты против дула пистолета и пустой желудок». Холодной иронией он выжигает в себе частицу «пламенной и молодой души».
В мире бытия Печорин, у которого сердце превратилось в «камень» («У меня на сердце был камень», «но я остался холоден, как камень»), «тонет», обречён на гибель («Как камень, брошенный в гладкий источник, я встревожил их спокойствие и, как камень, едва сам не пошёл ко дну!»).