Написав “Грозу”, А. Н. Островский как бы включил себя в ряд таких писателей, как Н. В. Гоголь и М. Ю. Лермонтов. Он создал еще одну, свою модель города, где царит традиционный уклад жизни. Но в отличие от гоголевского города Калинов показан Островским неоднозначно. С одной стороны, прекрасная природа (“Вид необыкновенный! Красота! Душа радуется”), а с другой — черствость людей, невежество, царящее в городе, злоба и так далее.
Всех жителей этого города можно условно разделить на две группы: деспоты и те, кто им подчиняется. К деспотам можно смело отнести двух самых влиятельных людей города: Дикого и Кабанову, которую все в городе зовут Кабанихой. Фамилии этих людей говорят многое об их характерах. Ведь недаром никто (кроме Феклуши) не называет Дикого Савелом Про-кофьевичем, а Кабаниху — Марфой Игнатьевной.
И Дикой, и Кабаниха чувствуют себя в городе полноправными хозяевами. Все им подчиняются: одни охотно (“Уж лучше терпеть”), другие же нет, но все их протесты выражаются только на словах (“Мало у нас парней-то на мою стать, а то бы мы его озорничать-то отучили”). И именно поэтому они делают что хотят, и никто не смеет возразить им.
Главная черта, объединяющая этих купцов, — любовь к деньгам. Все отношения между людьми, по их мнению, строятся на богатстве. Кабаниха богаче Дикого, и поэтому она является единственным человеком в городе, в общении с которым Дикой должен быть вежлив. (“Ну, ты не очень горло-то распускай! Ты найди подешевле меня! А я тебе дорога!”) Еще одна черта, которая объединяет их, — это религиозность. Но Бога они воспринимают не как кого-то, кто прощает, а как того, кто может лишь наказывать.
Но чтобы лучше понять этих персонажей, рассмотрим каждого в отдельности. Савел Прокофьевич Дикой — жадный и очень грубый человек. Его можно сравнить с гоголевским Плюшкиным. Он так же торгуется буквально за каждую копейку. (“… Да что ж ты мне прикажешь с собой делать, когда у меня сердце такое! Ведь уж знаю, что надо отдать, а все добром не могу. Друг ты мне, и я тебе должен отдать, а приди ты у меня просить — обругаю”.) Дикой делает все, что в его силах, лишь бы накопить побольше денег. (“Недоплачу я им по какой-нибудь копейке на человека, а у меня из этого тысячи составляются”.) Но главный недостаток его в том, что он считает себя таким же, как все. (“Ну, что ж такое? Кому своего добра не жалко?”) Дикой — очень расчетливый. Он никогда -не позволит себе нагрубить кому-нибудь, кто сильнее и могущественнее его (“… воюешь-то ты всю жизнь с бабами”). Об этом же свидетельствует история с гусаром (Дикой молча слушал, как его ругают, и ничего не возразил).
Характер же Кабанихи немного другой. Его довольно четко сформулировал Кудряш; на утверждение Шапкина “Хороша тоже и Кабаниха” он отвечает: “Ну, да та хоть, по крайности, все под видом благочестия”… Кабанова, как никто, отражает всю приверженность этого города к старым традициям. (Она учит Катерину, Тихона и других, как надо жить вообще и как вести себя в конкретном случае.) Кабанова пытается казаться доброй, чуткой, искренней, а главное, несчастной женщиной. Пытается оправдать свои поступки возрастом: “Мать стара, глупа; ну, а вы, молодые люди, умные, не должны с нас, дураков, и взыскивать”. Но это утверждение больше похоже на иронию, чем на искреннее признание. Кабанова считает себя центром вселенной, она не может представить себе, что будет со всем миром после ее смерти.
В своем произведении Островский показал город, жители которого невежественны (они не хотят читать книги и что-либо учить, но с удовольствием слушают странниц, которые сами нигде не были). Им чужды такие понятия, как любовь, дружба, взаимопомощь. (“Я потрачусь, да уж и ему станет в копейку”.)' Но этот мир не так безмятежен. Протест Катерины, т. е. ее самоубийство, колеблет их устоявшуюся тихую жизнь.
И уход Катерины из жизни не случаен, ведь она была единственным “лучом света в темном царстве”.