Вере Алексеевне Зайцевой.// контртитулБОРИС ЗАЙЦЕВЮНОСТЬ YMCA-PRESS ПАРИЖ// титулTous droits reserves. Copyright 1950 by YMCA-Press. Société à responsabilité limitée. Paris.// оборот титулаI Балыковская глушь нижегородская, зима. Дом занесен снегом, у балкона звездочки следов — ласка пробежала вороватая, прогарцовал зайчик. В дальнем углу покачивается на репее овсянка, выклевывая зерна. Хладное серебро сыплется со стебля. На главной клумбе полузавеянный невысокий столб, сверху розовый стеклянный шар — уродливо отражает он окрестность. Бело кругом, чисто, тихо. По саду, по сосновому парку пройдешь только на лыжах — но какого кристального воздуха наглотаешься! Отец выстроил и пустил новую домну. Козла не посадил, все обошлось благополучно. Домна славно выплавляет чугун, отец живет в теплом доме однообразно-покойно, ходит на завод и в контору, ездит в Илев, постреливает зайцев по пороше, после обеда спит в кабинете. Вечерами читает или точит на токарном станке перечницы, деревянные подсвечники. Из окна матери видна та самая узенькая, стройная голубятня, которую писал Глеб акварелью. «Миленькая хижинка» висит над кроватью. За голубятнею огород, другой дом в глубине — все замыкается столетними соснами саровскими, они гудят слабо, вечным, стеклянным тоном. 5 Мать подолгу сидит здесь — кроит, шьет… — мало ли еще что делает? Поглядывает на Глебову картинку. Да если бы и не глядела, все равно о нем думала бы. Как не думать о сыночке? Началась разлука, более чем когда-нибудь. Он студент, живет один в Москве, даже вот на Рождество не приедет, какие-то зачеты, чертежи, проекты. Не до Балыкова. Лиза тоже в Москве. Учится в Консерватории. За нее менее страшно. А вот Глеб? Снял комнату в другой части Москвы («да, конечно, Императорское Техническое на Коровьем Броду, в Лефортове — иначе ему и нельзя!»). Живет одиноко. Адрес такой странный: «Гавриков переулок». Положим, в Москве все довольно странное… разные Вшивые горки, Собачьи площадки. Вообще герунда. (Мать говорила также: генварь»). Да. И Глеб молодой человек. Такой возраст. Бог знает, куда попадет, в какую среду. Мало ли там, в столице, разных людей, кружков, студентов. Или встретит легкомысленную женщину, вдову. (Мать более всего боялась вдовы, которая может вполне окрутить сыночку). После обеда она ложится на диванчик, но не спит, как отец, а просто лежит, думает, вздыхает — может быть на мгновенье дремота по ней промчится — и опять соскочит. К шести в столовую подают самовар. На потолке электрическая лампочка. В ней шестнадцать свечей. Она то сильнее светит, то слегка вянет, в ритме машины заводской. Но среди нижегородских снегов это такая роскошь! Рыжеватая борода отца теперь с проседью. Он выходит несколько хмурый, с полосатою отлежанной 6 щекой, медленно пьет чай, курит, помалкивает. Мать мешает ложечкой в своей чашке. — Надо бы послать сыночке еще пятьдесят рублей. — Да ведь только что посылали? — То за комнату и стол, но ведь ему надо и одеться, и в театр иной раз пойти. Отец курит равнодушно. Денег ему не жаль, и все равно, Глеб безнадежно забалован. Хорошо еще, что порядочно учится. Подражая воображаемым немцам или чехам (отец любит развлекаться так), — отвечает: — Зоглазна. И погружается в «Русские Ведомости». Узнает о тверском земстве и об «оплотах реакции», а о нижегородском губернаторе и прениях в Рейхстаге. (Там какой-то Рихтер вечно громит правительство). Вечер идет тихо. Рихтер еще раз съязвит, тверскiе земцы еще раз покажут свое благородство. Может быть, заглянет фельдшерица Синельникова, попросит у матери «Русское Богатство». А может, и никто не заглянет. Мать опять будет шить, читать бесконечный переводный роман («с датского») в «Вестнике Европы», а после ужина разложит пасьянс. Попивая из большой кружки пиво, отец станет ее поправлять. Мать лишена чувства стратегии. Она аккуратно раскладывает карты, но рассчитывать не умеет. «Туза, туза закладываешь, разве так можно?» Отец болезненно морщится: точно его кто обидел. Мать подымает на него строгие, прекрасные и непонимающие глаза. «Хочешь портить ряд, так по крайней мере один, а не все». Мать иногда слушается, 7 иногда нет. И сурово поглядывая сквозь пенснэ (надевает его только для пасьянсов, чтения и шитья) — ведет безнадежную свою линию. Зимний вечер переходит в ночь. На дворе вызвездило, мороз. Бревна дома потрескивают. Лисы, зайцы поглубже зарываются в снег. В саровских лесах медведи Преподобного сосут лапу в берлогах, звезды раскаленно пламенеют над вековыми лесами, снега леденеют, воздух колок и вкусен как огненный напиток. Ночь идет, ночь идет над необъятным краем, уже Рождество близко, Орион сияет, Сириус ломит взор синим огнем своим. В должный час гаснет в доме свет. И отца и мать, каждого в своей комнате, обымает тьма и они не слышат уже гула сосен, стрельбы дерева в доме. Мать спит тонким сном, но в морозной этой ночи, слава Богу, не подозревает, что Глеб снял комнату именно у вдовы, и одинокой — Таисии Николаевны Милобенской. ** * Гавриков переулок ничего общего не имеет с Пречистенками и Арбатом. Гоголь, Хомяков, Аксаков не бывали тут. Но когда осенью Глеб, выдержавши конкурсные экзамены в Императорское Техническое, проходил по этому переулку и увидел билетик на подъезде: «сдается комната», он менее всего думал о Москве поэтической и старинной. Какая там поэзия! Начинаются лекции, надо рано вставать, близко жить от Коровьего Брода, где Училище. На звонок отворила дама лет тридцати пяти, скромного и приятного вида. Слегка робея показала 8 в глубине корридора комнату — сама жила в двух смежных. Все в небольшой, тихой квартире тускловатое, как бы подернутое кисеей и несколько меланхолическое. Но Глебу показалось: жить так жить! Да, пусть и тут, не все ли равно? Он сразу согласился. Дама же оказалась хозяйкою, той самой вдовой, которая могла бы окрутить сыночку. К вечеру из гостиницы Ечкина переехал сюда Глебов чемодан. Глеб вынул и разложил книги, белье. Платье повесил в пустынный шкаф — началась «новая жизнь». Она состояла в том, что Глеб подымался в утреннем сумраке, умывался, старушка-Анфимьюшка подавала ему кофе, он его пил, а потом отправлялся на лекции. Сумрачно, хмуро! Глеб идет переулками. Вот Немецкая улица, отголосок времен петровских — а сейчас невысокие дома, мелкое купечество, трактиры, булочные. С нее свернешь в проулочек — и на небольшой площади, несколько пониже, к Яузе, огромное белое здание: Императорское Техническое, Технологический Институт Москвы. Входить даже приятно. Светло, просторно, пахнет немного краской, лаком, слегка чем-то лабораторным (но бодрым). Снуют студенты, в таких же нарядных как у Глеба тужурках — на плечах золотые вензеля. Здесь встретит он и Сережу Костомарова из Калуги: вместе держали, вместе выдержали, поступили. Оба на химическое отделение. С прежнею жизнью Сережа — единственная связь. Все остальное новое. Нельзя сказать, чтоб и совсем неинтересно. Большие аудитории, кафедры, приборы, черные доски. Пробежит корридором профессор, полный, 9 лысый, помахивая руками, странно покачивая туловищем. Взбежит на кафедру, начнет расписывать, разрисовывать по черной доске чертежи — механику — с видом полугениального маниака. Сам будто летит по этим кривым, в значках алгебраических, закидывая назад голову, постукивая в доску мелом: вот оно тут все, поймал за хвост! Юноши в тужурках за ним записывают. Глеб тоже. И никто не знает насколько этот рассеянный, неаккуратный, в смятых штанах, перепачканном вицмундире с перхотью на воротнике человек есть светило науки российской, изобретатель, предсказатель, утвердитель. Химию слушают в другой аудитории. Тут окна в сторону Яузы, река не видна, но за ней лесистый подъем —парк Кадетского корпуса: старинные, желтоватые здания. За ними Анненгофская роща. Приват-доцент химии не такое светило, но читает отлично — высокий, прямой, в очках, с большим лбом, по интеллигентски откинутыми назад волосами — их можно во время лекции слегка поправлять. Ясно, толково, все понятно. Тон бодрый и твердый. Во второй половине дня забираются в чертежную, тоже огромную. На листах ватманской бумаги, натянутой на доску, изображают разные подшипники, разрезы гаек, части машин. «Чтобы сделать хороший чертеж, надо быть в душе художником», говорил Глебу в Калуге путейский инженер. «Вы занимаетесь акварелью — весьма пригодится. Превосходно будете раскрашивать проекты. Профессора очень это ценят». Может быть, насчет профессоров и был прав Александр Иванович. Но не насчет Глеба. Как раз 10 акварель с циркулем и нагоняла тоску. Нет, что же говорить! Это не Левитан, не Репин, это будущий инженер-технолог. «Кончишь Техническое, получишь отличное место колориста где-нибудь в Иваново-Вознесенске». Покорно благодарю! Неужели отец мог считать, что Глеба занимают ситценабивные фабрики, изучение красок, составление узоров для обоев? Глеб унаследовал, однако, здравомысленность и отца и матери. Надо работать и зарабатывать — надо. И заглушая в себе не-здравый смысл, вот покорно он ходит на лекции, чертит чертежи, готовится к зачетам. Возвратившись с Коровьего Брода, обедает в небольшой столовой, отделяющей его комнату от Таисии Николаевны. В этой столовой висит портрет покойного ее мужа, в спальне другой, еще больше. В столовой пианино — там зеркальный шкаф, безупречное вдовье ложе под шелковым одеялом. Висячий голубой фонарь, мелкие фотографии на комоде, шкатулочки, искусственные цветы. Глебу нравилось, что хозяйка приветливая и не надоедает разговорами. Вечером раздается звонок — это Сережа Костомаров — она сама отворит, слышен ее негромкий голос: «Да, пожалуйста, дома. Осторожнее в корридоре, Анфимьюшка опять не зажгла лампочки» — и шаги Сережи, такого же основательного, как и она. Вот это и есть знаменитая «студенческая жизнь»: слегка застоявшийся, теплый «жилой» запах квартиры, голубой фонарь в спальне Таисии Николаевны, Сережа со своими записями лекций и разговорами о репетициях, за окнами темный Гавриков переулок с керосиновыми убогими фонарями и 11 в осенней тьме Москвы на Коровьем Броду белое здание, куда и завтра идти, и послезавтра. «Колористы в Иванове-Вознесенске зарабатывают по несколько сот в месяц»… В воскресенье можно спать долго — Глеб в десять еще не подымается. Конец ноября, выпал снег, забелил Москву. Смягчил, приодел и Гавриков переулок. Ломовики не грохочут, за окном слышен скрип саней, не раздражающий. В комнате тепло, Анфимьюшка отлично натопила печку еще в темноте. По потолку отсвет снега с улицы — живое, бодрое в нем. Вот узкое пятно протрусит по потолку: извозчик проехал в санках. Когда Анфимьюшка подаст кофе, в приоткрытую дверь потянет теплым запахом кухни. Таисия Николаевна уже давно копошится, ходит, присматривает. Варится суп — длинная история. Потом будут печь пирог: к завтраку по воскресеньям бывают Манурины, мать и дочь, родственницы Таисии Николаевны. Глебу запомнилась первая встреча. Он одевался, тщательно чистил тужурочку свою с вензелями на плечах. Не дай Бог, чтобы вихор на голове торчал! Наконец, все в порядке, вышел. В комнате Таисии Николаевны сидели уже гостьи. Вера — высокая девушка лет двадцати семи, прямая, статная. Широкие плечи, прозрачные холодноватые глаза. Мать полнее. Несколько горбится, в наколке, на груди бриллиантовая брошь. В том, как подала ему руку Варвара Дмитрiевна, слегка прищурилась, сказала: «очень приятно», в том, как блестело кольцо на длинном пальце Веры, 12 как крепко и сухо подала она ему руку, было не совсем привычное, не-свое. Глеб знал, что Вера пианистка, кончила петербургскую Консерваторию, здесь с матерью проездом — после Рождества уезжают заграницу. Но сейчас ни о чем этом не подумал, а ощутил дуновение прохлады, чего-то не вполне женственного, почти жесткого. Это его смущало. Но и подтягивало. Анфимьюшка подала пирог, перешли в столовую. Глеб сидел против Веры. Она рассеянно осматривала комнату. Варвара Дмитриевна косилась, щурилась на хозяйку. «Таисенька, твой пирог просто прелесть. Забралась в этот Гавриков переулок и развела такое хозяйство… Молодой человек, она вас закармливает?» Глеб улыбнулся. Таисия Николаевна порозовела. «Что ты, Варя, это обыкновенный пирог с вязигой». Вера ела охотно, не стесняясь и довольно просто. «Да, правда, очень вкусно». Кладя Глебу второй кусок пирога — уже с грибами и ливером — Таисия Николаевна сказала: — Вера, ведь, знаете, настоящая артистка. С золотой медалью окончила. Замечательно играет. Скоро концерты давать будет. Глеб не без важности ответил: — Я знаю, что артистка. Да если бы и не знал, все равно, по рукам видно. Вера подняла на него глаза. — По рукам? — Да, у вас руки у ж такие — для рояля. — А-а! Она усмехнулась. Но Глеб так прочно взял тон знатока, что улыбка не смутила его. Варвара Дмитриевна спросила, любит ли он музыку. 13 Глеб ответил, что любит, но недостаточно знает. «Впрочем, я слышал некоторых знаменитых музыкантов». «Кого же именно?» «Рейзенауэра, Гофмана». «Ага, значит, вы из Гаврикова переулка и по концертам ходите?» Тут Глеб несколько осекся. «Нет, я слышал их еще в Калуге, учеником». Вера налила себе воды, прозрачной и холодноватой, глотнула. Ни она, ни Варвара Дмитриевна на Калугу не обратили внимания. Но Глеб обратил. Счел, что марка его невысока. Студент из Калуги! Даже если прилично одет, в новой тужурке, хорошо причесан, все же невелика фигура. Он притих и покорно занялся куриной ножкой под рисовым соусом. Вера усердно обгладывала крылышко. И вдруг, подняв глаза, точно впервые Глеба увидела, спросила: «А что это у вас на погонах за вензеля?» Глеб объяснил, очень скромно: Императорское Техническое Училище, он будущий инженер. «Ну, да это все неинтересно». Вера обтерла губы салфеткой. «Почему же неинтересно? Дело и дело, как всякое другое. Отлично будете зарабатывать. Это самое важное». Глеб был несколько удивлен. От артистки ждал другого. Все-таки было приятно, что она не смотрит на него свысока. Впрочем, хоть внешне мог он и очень смущаться, но внутри крепость со рвами и бастионами сидела, он чувствовал себя в ней довольно прочно, и хоть студент-химик из Калуги, но и сам с усам, никому поддаваться не намерен. Да Вера его и не задевала. Они обменялись всего несколькими фразами, в тоне вежливо-сдержанном. Когда Глеб на минуту вышел за пепельницей, Варвара Дмитриевна подмигнула хозяйке. «Где ты этого 14 студентика выудила?» «Ах, ну просто зашел и снял комнату» — Таисия Николаевна опять покраснела: ее вообще-то смущало, что вот у нее, одинокой вдовы, живет молодой человек. «Во всяком случае», добавила Варвара Дмитриевна: «видно, что из приличной семьи». После кофе Вера села к пианино, такая же прямая, высокая, покойная. Свет из окна падал прямо ей в глаза, они стали еще прозрачнее, но не теплее. Глеб сидел в углу, спиной к свету и видел ее всю, отлично. Когда длинные пальцы неслись по клавиатуре, глаза продолжали быть бесстрастны. Руки напомнили Софью Эдуардовну — вызвали некоторое сочувствие. Но Вера играла не так, как та. Кто лучше? Он не решился бы сказать. Как виртуозка наверно — эта. Но с той связаны были детство, нежность, с музыкою ее — поэзия. В Вере поэзии он не ощутил. Холодный, сияющий блеск шел и от клавишей, и от нее самой, от летящего, тонкого бисера звуков. Он слушал с интересом. Что-то бодрило, укрепляло его. ** * Перед окном матери на кусту сидела синичка, все встряхивалась, охорашивалась, играла пестреньким своим, с желтизною и сизым, тельцем. Ветка качалась, осыпая снег. Балыковский сад сребристо и безмолвно занесен был этим снегом. Тишина — и среди сосен саровских, и в самом доме. Час предобеденный. Отец еще не вернулся, мать только что получила два письма из Москвы, сидит в кресле у окна, в пенснэ, под игры синички медленно перечитывает эти письма. Глеб пишет коротко, суховато: жив, здоров, много учится. С ним 15 на одном курсе Сережа Костомаров. Квартирой и столом доволен… Мать вздохнула. Глеб всегда был такой. Разве от него узнаешь что-нибудь? Все в себе. (Она забывала только, что сама именно такая же). Лиза другой человек, и письмо ее иное. «Милая мамочка, я так по тебе соскучилась, хочется вас обоих повидать…» Ну, это все очень хорошо, у Лизы нежное сердце, но повидаться, конечно, не так просто. Квартира ее на Арбате, она поселилась с подругой, какой-то Вилочкой Косминской, тоже консерваторкой. «Глеба вижу редко. Он очень занят, да и я тоже. Притом, он устроился далеко, за Разгуляем («какие в этой Москве названия!») А все-таки в прошлое воскресенье мы с Вилочкой к нему собрались. У него довольно хорошая комната, он снимает ее у одной вдовы, г-жи Милобенской. Нам у него понравилось, хотя местность там скучная, живет он замкнуто, мало с кем встречается. Хозяйка его милая и простая. Мы его звали к себе, чтобы чаще приходил, у нас все-таки веселее, бывают университетские студенты, вместе ходим в театр. Глебу, по-моему, одиноко жить там. Настроение у него неважное, но ты сама, мама, знаешь, что от него трудно добиться чего-нибудь более ясного». Синичка улетела, ныряя в воздухе. Мать сняла пенснэ, отложила письма на столик и встала. Лицо ее было задумчиво, выражало заботу. Она не заметила, как в дверь просунулась вязанка дров, косолапый мужик Аверьян, в полушубке и валенках, с размаху грохнул ее у печки. Мать вздрогнула, обернулась. Аверьян будто смутился. «Ах, как ты гремишь». «Дровешек, было, того…» Мать прошла в столовую. Старый лакей Ипатыч, 16 лысый, с больными ногами, накрывал на стол. «Пива барину достали из погреба?» «Так точно-с…» Мать оглядела столовое свое хозяйство — как будто все в порядке: графинчик водки перед прибором отца, соленые огурцы, красная капуста. Кое-что она, все-таки, поправила: весело ли на душе, хмуро ли, хозяйство священное дело, о своих чувствах думать не приходится. Отец весело раздевался в прихожей. Насвистывая, прошел умыть руки в умывальную, отклеил ледяшку с уса: мороз порядочный. Потом расчесал боковой пробор, пригладил волосы щеткою, явился в столовую. Мать, в накидке, как бы слегка озябнув, садилась уже на свое место. — Меню? — спросил отец. И налил рюмку водки. Он, когда бывал в духе, всегда спрашивал меню, «чтобы знать наперед, чему сколько оставить места». Но мать как раз этого слова и не любила. В нем для нее было что-то ресторанное. Отлично зная, что сегодня рассольник и на второе баранина, она ответила независимо: — Вот сам увидишь. Отец заедал водку огурцем. — Для того и спрашиваю, чтобы услышать, а не увидеть. Мать ничего не ответила, позвонила Ипатычу. Через минуту1 внес он дымящийся рассольник. Отец выпил вторую рюмку и сказал, что опять ему придется ехать в Илев, дня на три: приезжает из Петербурга Ганешин с членом Правления. — Дурачье петербургское, опять начнут мудрить, делать вид, что понимают что-то в заводском деле. А что они понимают? Ровно ничего! 17 Отец говорил будто бы иронически, но тоном бодрым. Он и действительно вовсе непрочь был с-ездить в Илев, выпить с Ганешиным коньяку, сыграть в винт — а может, и дамы приехали какие из Петербурга — распустить хвост, похохотать. Мать все это чувствовала. Лицо ее становилось строже. После баранины была еще размазня. Отец ел ее медленно, намасливая, приглаживая и приминая ложкой — получалось вроде геометрического тела — по правильным секторам он выгребал содержимое. — Я получила из Москвы письма, — сказала мать. — От Глеба и Лизы. — А-а! Ну, как, здоровы? Отец спросил приветливо, но довольно равнодушно. — Прочти сам. После размазни отец налил кружку пива, надел пенснэ и взял письма. — Учится, учится. Та-акъ. Он отложил письмо Глеба, взял лизино. Некоторое время читал молча. — Вдовы Милобенской… хозяйка милая и простая… — снял пенснэ, вынул кожаный портсигарчик. Закурил папиросу и хлебнул пива. — Вот эти милые и простые хозяйки, симпатичные вдовы и любят молоденьких студентов. Мать строго на него взглянула. — Что ты этим хочешь сказать? Отец курил — пускал кольца синеватого дыма. Они плыли плавными мягкими валиками, потом таяли. — А то и хочу сказать, что говорю. Сколько я таких случаев знал! 18 — Сыночка по-другому воспитывался, он… — Твой сыночка совершенно так же устроен, как и все. — Во-первых, он такой же твой, как и мой. — Не сомневаюсь. — Да, и сыночка не станет заводить романов с первой встречной женщиной. Он слишком серьезен. — В этом возрасте все кажутся очень серьезными, а думают только об одном. Мать стала еще холодней. — Ели судить по собственному опыту, то, конечно… — Э-э, брат, причем тут собственный опыт? Природа! Так человек создан. Против рожна не попрешь. Мать сама думала почти так же. В молодости любила отца возвышенной, чистой любовью. Но возвышенная любовь — одно, жизнь другое. Долгие годы с отцом доказали это2. Теперь она говорила о любви реально, полу-медицински. Вглуби же, запрятанное, очень оскорбленное, сидело и прежнее. — Разумеется, если видеть только животную природу человека… Отец не поддержал разговора. У него был такой вид, что не стоит спорить: дело ясное, жизнь идет по своим законам, не нами установленным. И по этим вот законам он допьет свое пиво, перейдет в кабинет, где пахнет ружьями, патронташами, медвежьей шкурой у письменного стола — заляжет на турецком диване да так заснет, что просто прелесть. Это именно и произошло. И вторую часть дня они провели по-разному. Отец, выспавшись, еще раз сходил на завод, вернулся в настроении хорошем. И 19 весь вечер напевал песенку, которая неизменно развлекала его: «Вею, сею, сею, вею, Пишу письма архирею. Архирей мой, архирей, Давай денег поскорей». Мать тоже прилегла. Печка, которую знатно растопил Аверьян, потрескивала и бросала на пол красновато-золотистый отсвет. Мать постелила на подушке дивана чистый носовой платочек, прилегла вздремнуть — не так, как отец, но дремотою тонкой, однако отдохновительной. Нынче дремота не шла. «Конечно, одному скучно, грустно в таком городе, как Москва. А тут рядом женщина, опытная, ловкая…» Дальше шли мысли в том же роде. «Да, и не заметит, как она его затянет. Разве у него есть опыт? Он ничего еще в жизни не знает, она этим и воспользуется». Зимний день кончился. Голубятня, занесенная снегом, стала-было погружаться во мглу, но сквозь сосны саровские сначала бледно, а потом явственней засветилась луна, она катилась бесшумно-таинственно в небесных безднах. То заволакивалась молочною белизной, то проносилась по лазури в узорах звезд, тогда ярче и чище заглядывала в окна дома балыковского, где на своем диване передумывала Глебова мать те же думы, какими томятся, томились, будут томиться тысячи матерей. В снежной, фантастической пустыне за окном все было хорошо — дыхание Господа сил. В женском сердце все тоскливо, смутно, несмотря на золотые узоры, уже тянувшиеся из окна по полу. 20 По временам мать переворачивалась, вздыхала, вполголоса произносила: «О, Боже мой, Боже мой!» — полу-вздох, полу-молитва (но если молитва, то бессознательная: сознательно мать не молилась). Весь этот вечер она была не в духе. И вполне ушла в себя. С отцом больше не подымала разговора о Глебе. Переходя с места на место, садясь, вздыхала. «О, Боже мой, Боже мой!» — как будто тот Бог, к которому была она прохладна, следовал за ней повсюду. Пасьянс после ужина прошел мрачно. Мать совсем не слушалась советов отца, вся его глубокомысленная стратегия пропадала. Он довольно быстро махнул рукой, усиленно занялся пивом, слегка подпевал: «Архирей мой, архирей, давай денег поскорей!» Мать подняла глаза. «Что тебе нравится в этой песенке? Ничего смешного!» Отец улыбался. «Вею, сею, сею, вею…» Мать смешала карты — пасьянс не вышел. «Просто герунда». На другой день отец в дохе, серой мерлушковой шапке закатился в Илев. Мать осталась одна, в снежной своей обители. Она много шила, читала роман в «Вестнике Европы», надев валенки ходила по хозяйству. Многими своими вздохами пришла к некоторому решению. Большие ли решения, малые ли, созданные в одиночестве, крепки. Мать невозможно было сдвинуть с того, что она уезжает в Москву — «недели на две, чтобы посмотреть, как живут Лиза и сыночка». ** * Зима российская катилась — над столицами, над захолустьями. Веял снежок над Петербургом, где молодой 21 царь входил в силу власти, и над Москвой, где правил дядя его, высокий, изжелта-костистый, москвичами нелюбимый Великий Князь Сергий. И Петербург, Москву, далекое Балыково несло одно дыхание равнины русской, с заметюшками, морозами, полузасыпанными снегом избами, заиндевелыми бородами, сизо-мохнатыми лошаденками. Глеб, живая точка, ежедневно направлялся на Коровий Брод, слушал там лекции, чертил с Сережей Костомаровым части машин, сдавал зачеты, дома ел скучноватые щи — изделия Анфимьюшки или Таисии Николаевны. Квартирка все так же тиха, Таисия Николаевна так же робка. В спальне попрежнему голубой фонарь, будто и призывающий, а освещает всего лишь благоустроенную, но одинокую постель. И портрет мужа ничем не смущен. Приезжали, как прежде, Манурины. Завтракали. Вера как всегда много ела, покойно смотрела прохладными глазами. Бриллиант блестит на пальце, отсветы снега в глазах. «Что же, вы все Рождество сиднем будете сидеть вот так в этой мурье?» спросила она раз, зайдя к Глебу в комнату. Закурила, села за письменный стол, вытянула длинные ноги. «Ведь вы же молодой студент, неужели не хочется на Москву посмотреть, в театр сходить?» Глеб ответил, что в театр охотно собрался бы. «Да, но нужно, чтобы вам достали билет, посадили на извозчика и сдали в багаж?» Глеб улыбнулся. Ему отчасти нравилось, что взрослая барышня, гораздо старше его, артистка, разговаривает с ним так запросто. Но хотелось, чтобы его-то она не считала совсем простым. «Я в театрах 22 и бывал, и буду бывать, но в общем жизнь настолько неинтересна, что пойдешь лишний раз или не пойдешь, она лучше не станет.» «Глупости. Эти философии вовсе ни к чему. Жизнь на что-то дана, нельзя ее прокапчивать». «Да, вы артистка, для вас…» «Надо заниматься таким делом, которое интересует. Вы вот говорили, что инженерство вам не нравится. Жаль, что не нравится, но ваша воля. Не нравится — пишите стихи». Она говорила отрывисто, побалтывая ногой, перебирая пальцами на столе разные мелочи. Вдруг развернула тетрадку, на ней надпись: «Дневник». — А, вот это что такое! Угадала. Писатель! Глеб смутился. «Нет, пожалуйста, положите. Никакой не писатель, просто так… Ерунда всякая». — Ну, не буду. Он взял рукопись, покраснел и как будто даже рассердился. Вера осталась совершенно покойна. «Полное ваше право писать, сочинять, ничего дурного в этом не вижу». Глеб и сам знал, что ничего дурного. Все-таки… Тетрадку эту он завел недавно, записывал разные, казавшиеся ему значительными, свои мнения «о жизни», иногда сценки. Чаще всего изливал горечь. Иногда смутно казалось, что может быть, следует и серьезней попробовать. Но все это было тайное, никому не открытое, даже Лизе и Соне Собачке. А тут Вера Манурина сама налетела… Как бы заглаживая это, Вера встала, сказала решительно: «А в театр поедем. Я вам достану ложу на Шаляпина. Слыхали? Молодой певец, но очень талантливый». Глеб ответил: Шаляпина знает, в театр пойдет с удовольствием. 23 Вошла Таисия Николаевна. «Таисенька, я везу вас всех в театр. Знаешь, по семейному, как в бани. Мы уже уговорились с Глебом Николаевичем. Не смей отказываться». Таисия слегка покраснела: «семейные бани» — это не ее стиль. «Ах, Вера, ты всегда так скажешь…» «Никаких отговорок. Я все равно скоро уезжаю, пусть и будет вроде прощального бала». На том и порешили. Вера ушла. Через несколько дней она прислала номер ложи на «Юдифь», в Шелапутинском театре. Глеб с Таисией Николаевной должны были приехать вместе, Вера одна — Варвара Дмитриевна на несколько дней уехала в Петербург. И в назначенный вечер извозчик вез Глеба и Таисию по заснеженным улицам Москвы на Театральную площадь. Глеб чувствовал себя напряженно, бодро: впереди, хоть на сегодня только, нечто такое занятное. Рядом в санках Таисия Николаевна в ротонде с меховым воротником, тщательно приодетая, надушенная. Глеб придерживал ее слегка за талию — под скромный трух лошаденки плыла вокруг них в вечерних огнях Москва, все эти Красные Ворота, Маросейки и Мясницкие с вывесками немецких контор, Лубянская площадь в снегу, зеленоверхия башни Китай-города за Политехническим музеем. Они были дома, в родной стране, в сытной и покойной Москве, собиравшейся предлагать им свои дары. Извозчики подъезжали к театру — ссаживали дам в шубах и капорах, мужчин в мерлушковых шапках. Ботики скрипели по снегу. Подходили и пешком, и все вваливались через хлопающие двери в вестибюль: сразу тепло, светло, нарядно. Глеб забеспокоился. Ведь билета у них нет? 24 Только номер ложи. Если Вера не приехала еще, то их не пустят… Он подымался в бель-этаж с неприятным ощущением: вот они скажут, что у них такая-то ложа, капельдинер спросит билет — показать нечего… — он наверно подумает, что они пройдохи какие нибудь, хотят в чужую ложу забраться. Все это быстро пронеслось в голове, как легкий, но нерадостный пожар, так-же быстро и угасло: да, Вера еще не приехала, но старик капельдинер с пробритым между бакенами подбородком, напоминая писателя Григоровича, не заподозрил их в самозванстве. Очень любезно отворил дверь ложи, снял ротонду Таисии, повесил на вешалку. Глеб успокоился, но не совсем. А вдруг Вера не приедет? Вот тогда и доказывай, что имел право на эти места! Беспокойство Глеба было недолго. Благоухая духами, высокая, широкоплечая, Вера приехала во время — ни раньше, ни позже, чем надо. Уселась с Таисией Николаевной, выложила на барьер коробку конфет, прекратила все треволнения Глеба: никакой Григорович не властен теперь над ними. Оркестр заиграл, свет погас. В верхних ярусах отворились для запоздалых двери лож с балконов. Мелькали светлые прямоугольнички и захлопывались. Партер еще слегка кишел — струйками, но успокаивался. Романтический сумрак надвинулся: радость, обольщение театра. Глеб сидел позади, перед ним Вера и Таисия. Иногда головы их двигались и рисовали какие-то узоры на оркестре, на нижней части занавеса. А потом занавес этот легко пошел вверх. На сцене полутемно. Можно, однако, различить древний восточный 25 город, группы женщин в хламидах, мужчин. Опера началась. Надо было поверить, что это времена Юдифи, Олоферна. Кто хотел — верил, кто не хотел — нет. Глеб не думал об этом. Просто сидел, вдыхал в полумгле слегка застоявшийся, смутный запах театра, за хорами и иудеями не следил, понемногу вдавался в мечтательное, сладостное брожение. Куда оно направлялось? Этого и не мог-бы сказать. Ничего он не знал о себе, ничего будто-бы и не хотел. Две женские головы перед ним, попритихшие, внимательно музыку слушавшие, тоже его не занимали: это свое, обычное. Но из глубины шел зов к необычному и очаровательному, чего точно определить он бы и не мог. Таисия нагнулась к соседке. «Верочка, где же Шаляпин? Вон тот высокий в плаще?» «В первом акте Шаляпина нет. Успеешь увидеть. Это просто статист». Таисия скромно умолкла, покраснела: как с ней часто случалось, представилось, что сказала ужасную глупость. Но ее шопот безвестно потонул в скрипках, переливах хора, всех этих биениях рукою в грудь, запахиваниях хламид, подбеганиях, убеганиях. Шаляпина действительно еще не было. Но театр плел уже всю свою и наивную, мило-смешную, но и трогательную сеть. Во втором акте Глеб не впадал уж в мечтательность. Таисия Николаевна не спрашивала, где Шаляпин: в шатре лежал на низком ложе Олоферн, борода смолянисто-курчавая, Олоферн приподымался на локте, обводил огромным подведенным глазом полную Юдифь, поправлял ожерелье, потягивался — и пел, конечно: разводил бархат свой несравненный. Вот он Шаляпин, волжский плод, в теплых объятиях 26 Москвы растущий. Певчий из Казани, высоченный, с рыжеватыми бровями, почти белыми ресницами! А откуда же Восток, древность, ассиро-вавилонское? Олоферн потянулся-потянулся, да как вскочил, легким тигром, страшным и прекрасным, зашагал вдруг по ковру в шатре своем, поиграл мечем, попугал Юдифь — опять запел. Слава Олоферна начиналась. После второго акта вой стоял в театре, треск рукоплесканий. С верхов сбегали вниз студенты, «чуткая молодежь», барышни. Лезли в проходы партера, орали, аплодировали: хотелось поближе протискаться к сцене, получше рассмотреть Олоферна. Глеб чуткою молодежью не был, но выйдя из ложи попал в общий поток. Он сам был взволнован, улыбался, хлопал — в тон настроения театра, когда рядом хлопающие кажутся друзьями — все в одной радости. «Глеб, и ты тут?» Глеб обернулся — сзади держала его за рукав Лиза, веселыми, смеющимися глазами на него глядела. «Вот хорошо! А правда замечательный Шаляпин?» Глеб тоже ей заулыбался. «Ты что же, одна тут?» И только что это сказал, увидел за нею студента в синем пальто с золотыми пуговицами. Лицо его некрасиво, но мило, над невысоким лбом ровный бобрик, глаза маленькие, длинные усы, горизонтально в разные стороны слегка подкрученные. Тоненькая шея из воротника мундира, подмышкой папаха. Он яростно аплодировал, хоть и мешала суковатая дубинка — на ремешке висела над кистью правой руки. «Браво, Шаляпин! Браво! Тащыть его сюды, качать зараз, пид потолок его!» 27 Лиза смеялась. «Разошелся хохол. Теперь не удержишь. Это знакомый мой один. Ну, Артюша, будет вам, вот познакомьтесь лучше с Глебом». Ярила обернулся, лицо его расплылось улыбкой. Усы поехали вверх. Он пожал Глебу руку. — Грищенко, Артемий. Третьего курса, медик. Очень рад! А как поет, сукин кот! По сцене як тигр ходит! Браво Шаляпин, браво! Лиза отошла с Глебом в корридор. «Первый раз слышит Шаляпина, впал в восторг. Он очень славный. А ты один тут?» Глеб сказал с кем. Лиза сделала хитрую лисью мордочку, подмигнула. «С тихонькой хозяйкой?» «Брось, глупости! Все так неинтересно»… Антракт кончился. Лиза велела непременно приходить к ним на Арбат. — С разными Таисиями да Мануриными по театрам ездишь, и к нам с Вилочкой можешь собраться. Моя Вилочка прелесть — вот увидишь. Глеб обещал. В толпе мелькнули усы Артюши, он весело кивнул Глебу — разные потоки разнесли их — Лизу с Артюшей наверх, Глеб через три минуты был уже в своей ложе. «Ешьте, вот конфеты, для того и привезла» — Вера сидела вся в свету, высокая, прямая, опершись голым локтем на балкон и ела. Таисия Николаевна рассматривала залу в бинокль: ей как будто покойнее было, уютнее за увеличительными стеклами. Вера дожевала свою тянучку. «Я после театра вас с Таисией к Тестову приглашаю. Расстегаев поедим, это будет дело». Глеб не знал ни что такое Тестов, ни что такое расстегаи. Но принял вид равнодушия и спокойствия: ничем нас не удивишь! 28 Вновь свет погас, занавес поднялся. Вновь шатры на сцене, иудейки, хламиды, плащи, городские стены, мечи, хоры, много всякого добра, полагающегося в опере. И над всем один хозяин — Олоферн. Как ни распевал, однако, он, как ни гневался, ни ластился потом к Юдифи, дело его обернулось плохо. В последнем акте хитрая еврейка отрубила-таки ему голову — когда заснул. «Правильно», сказала Вера: «голова отскочила, а сейчас он будет выходить на вызовы, кланяться публике». Она не ошиблась. Чуткая молодежь вновь орала и аплодировала, самая чуткая наводнила портер и из опустелых первых рядов, бенуарных лож все звала, все звала любимца. Олоферн выходил — высокий и гибкий, тон