Кобо Абэ. Человек-ящик
Человек-ящик,
сидя в своем ящике, приступает к запискам о человеке-ящике. Он подробно
описывает, какой ящик пригоден для человека-ящика, как его нужно оборудовать,
чтобы в нем было удобно находиться в любую погоду, какие вещи необходимы
человеку-ящику. Наиболее пригоден ящик из гофрированного картона. В ящике
следует вырезать окошко и завесить его полиэтиленовой шторкой, разрезанной
пополам: коротким движением головы вправо или влево края шторки чуть
раздвигаются, и можно увидеть все, что делается вокруг. В момент, когда человек
влезает в картонный ящик и выходит на улицу, исчезают и ящик, и человек, и появляется
совершенно новое существо — человек-ящик.
У
каждого человека-ящика своя история. Вот история А. Под его окнами поселился
человек-ящик. Его присутствие очень раздражало А., и, чтобы человек-ящик
убрался, А. выстрелил в него из духового ружья. Человек-ящик ушел, и А. начал
забывать о нем. Но вот однажды А. купил новый холодильник. Когда он вынул его
из ящика, ему неудержимо захотелось залезть в ящик самому. Каждый день,
вернувшись с работы, он некоторое время проводил в ящике от холодильника, а через
неделю сроднился с ним настолько, что уже не захотел вылезать из него. Надев на
себя ящик, А. вышел на улицу и домой уже не вернулся.
Человек-ящик,
делающий записи, пишет то от своего лица, то от чужого, его повествование то монологично,
то диалогично, и часто невозможно понять, где речь идет о людях, являющихся
плодом его фантазии, а где — о других героях повествования, и даже неясно, есть
ли таковые, настолько причудлив этот поток сознания и повествования.
Человек-ящик
сидит на берегу канала под мостом, по которому проходит автострада, и ждет
девушку, которая обещала купить его ящик за пятьдесят тысяч иен. Несколько дней
назад человек-ящик мочился, стоя у забора своего завода. Вдруг он услышал
щелчок и почувствовал острую боль в плече. Будучи профессиональным
фоторепортером, он успел сфотографировать мужчину, который, выстрелив в него из
духового ружья, бросился бежать. Из раны человека-ящика текла кровь. Неожиданно
на велосипеде подъехала девушка, которая сказала, что близко, на горе, есть
клиника, и просунула в окошко ящика три тысячи иен, чтобы человеку-ящику было
чем заплатить за лечение.
Когда
человек-ящик пришел в клинику, оказалось, что стрелявший мужчина — врач этой
клиники, а девушка — медсестра. Пока человек-ящик находился в клинике, девушка
ласково улыбалась ему и с интересом слушала небылицы, которые он ей рассказывал.
В какой-то момент человек-ящик пообещал достать для девушки ящик за пятьдесят
тысяч иен. Покинув клинику, человек-ящик почувствовал себя плохо и его долго
рвало. Он подозревает, что его без его ведома накачали наркотиками. Он долго
ждет, наконец девушка приходит и бросает с моста пятьдесят тысяч иен и письмо,
где просит его до того, как наступит отлив, разорвать ящик и бросить его в море.
Человек-ящик размышляет об истинных намерениях девушки. Он не хочет
возвращаться в прежний мир, он был бы рад покинуть ящик только в том случае,
если бы смог, как насекомое, с которым произошла метаморфоза, сбросить свою
оболочку в другом мире. Втайне он надеется, что встреча с девушкой даст ему
такую возможность и из личинки человека-ящика появится новое, неведомое существо.
Человек-ящик
решает поговорить с девушкой, вернуть ей деньги и аннулировать договор. Подойдя
к клинике, он с помощью автомобильного зеркала наблюдает за тем, что происходит
в одной из комнат. Там девушка разговаривает с другим человеком-ящиком,
двойником пишущего. Этот второй человек-ящик, несомненно, врач, он лжечеловек-ящик.
Вначале человеку-ящику кажется, будто он уже где-то видел эту сцену, даже был
её участником, затем он приходит к выводу, что это не воспоминание, а мечта. Он
с наслаждением смотрит на обнаженную девушку. Он вспоминает её рассказ о себе.
Она была. бедной студенткой-художницей и зарабатывала на жизнь позированием.
Два года назад ей делали в этой клинике аборт, и, не имея средств оплатить
лечение, она осталась в ней работать медсестрой. Больше всего ей была. по душе
работа натурщицы, и, если бы врач не был против, она продолжала бы позировать и
сейчас. Человек-ящик ревнует к своему двойнику. Человек-ящик уверен, что
вылезти из ящика ничего не стоит, но он считает, что раз так, то нечего и вылезать
попусту, но все же ему очень хотелось бы протянуть кому-нибудь руку.
Человек-ящик
на пустом пляже приводит себя в порядок, готовясь навсегда покинуть ящик. Он видит
впереди выход из туннеля:
«Если
ящик — передвигающийся тоннель, то обнаженная — ослепительный свет у выхода из него».
Он собирается прийти в клинику к восьми часам. Прием начинается в десять, так
что у него будет достаточно времени, чтобы объяснить все девушке, а если
понадобится, и врачу лжечеловеку-ящику. Человек-ящик воображает свою беседу с девушкой.
Он поведал бы ей, что раньше внимательно следил за всеми новостями, он выписывал
множество газет, установил два телевизора и три радиоприемника. Но однажды он увидел
на улице мертвого человека. Как профессиональный репортер, он хотел его
сфотографировать, но передумал, потому что понял: этот случай вряд ли годится
для новостей. Ведь люди слушают новости лишь для того, чтобы успокоиться. Какую
бы потрясающую новость ни сообщили человеку, раз он слушает её — значит, он жив.
С тех пор человек-ящик перестал следить за новостями. Среди людей, не интересующихся
новостями, не бывает злодеев, считает он.
Лжечеловек-ящик
так похож на человека-ящика, что человеку-ящику кажется, будто тот, кто
смотрит, — он, и тот, на кого смотрят, — тоже он. Лжечеловек-ящик предлагает
человеку-ящику делать все, что тот захочет, например вступить с девушкой в любые
отношения при условии, что лжечеловек-ящик сможет все время наблюдать за ними:
ведь, пребывая в ящике, он никому не причинит вреда и его можно спокойно
игнорировать. Человек-ящик сам привык подсматривать, но отнюдь не готов к тому,
чтобы подсматривали за ним. Лжечеловек-ящик упрекает его в том, что на самом
деле тот не собирается расставаться с ящиком, и, несмотря на уверения, что с ящиком
покончено, пишет свои записки, находясь в ящике. Человеку-ящику приходится
признать, что его собеседник — плод его фантазии. В реальности существует лишь
один человек, пишущий эти записки. И поскольку этот человек отчаянно цепляется
за свой ящик, он намерен бесконечно писать свои записки. Человек-ящик говорит
своему собеседнику, что, когда он разделается со своим ящиком, исчезнут и эти
записки, а вместе с ними и его собеседник — лжечеловек-ящик, он же врач.
Собеседник
ловит человека-ящика на противоречии: человек-ящик утверждает, что писал всего
один час тридцать четыре минуты, меж тем записки занимают пятьдесят девять
страниц, поэтому лжечеловек-ящик считает себя вправе предположить, что автор
записок — не человек-ящик, а кто-то другой, и пишет он их в другом месте.
Например, автором записок может быть лжечеловек-ящик, который пишет,
представляя себе человека-ящика, который в свой черед пишет, представляя себе
лжечеловека-ящика. Автор записок замечает, что, независимо от того, кто пишет,
рассказ движется крайне бестолково.
С.
дает письменные показания. Он родился 7 марта 1926 г. Он служил в армии
санитаром под командой военного врача и сначала помогал ему, а потом стал под
его руководством и с его ведома сам заниматься врачебной практикой. После войны
С. под именем этого врача с ведома последнего продолжал самостоятельно
заниматься врачебной практикой. С. до прошлого года жил в незарегистрированном
браке с N., бывшей законной супругой военного врача, которая в-качестве
медицинской сестры помогала С. в работе. Но когда год назад С. нанял медсестру-практикантку
ёко Тояма, N. рассталась с ним. Во время войны военный врач тяжело заболел, и С.
по его просьбе стал делать ему уколы морфия. В результате военный врач стал наркоманом.
После
войны он держал при себе С., потому что не мог обойтись без его помощи. Но постепенно
психическое состояние военного врача стало ухудшаться, наконец у него
появляется желание покончить с собой. С. умолял военного врача отказаться от самоубийства
хотя бы временно, но военный врач взамен требует, чтобы ему увеличили дозу наркотика
и разрешили любоваться наготой новенькой медсестры. По предложению жены
военного врача С. превратился в военного врача и зарегистрировал клинику на себя,
а военный врач прекратил всякие сношения с внешним миром. С. предполагает, что
военный врач убедил себя, что вместе со.своим именем, происхождением, правами
передал С. и всего себя как личность, а сам превратился в ничто. С. не знает
причины, по которой военный врач облачился в картонный ящик. Вероятно, он сделал
это по примеру бродяги, который слонялся по городу в течение нескольких
месяцев. Но, может быть, этот бродяга и был военный врач, который, выходя из дому,
надевал на себя ящик. Во всяком случае, некоторые люди видели, как человек-ящик
выходил из клиники и входил в нее.
Когда
на берег приморского бульвара Т. был выброшен труп человека-ящика, на нем были
обнаружены следы многочисленных уколов, что навело на подозрения о связи
человека-ящика с клиникой и в результате позволило опознать труп.
Некто,
судя по всему военный врач, пишет, обращаясь к своему сообщнику, который должен
помочь ему покончить счеты с жизнью и выдать его за утопленника. С. не прислал
к нему девушку, чья нагота — необходимое условие самоубийства, из чего автор
записок делает вывод, что его час пробил. С. делает ему два укола морфия, потом
умерщвляет его, а когда он умирает, вливает ему в рот воду из канистры, чтобы
выдать его за утопленника. Записки обрываются на полуслове. В последней вставке
в рукопись автор говорит, что хочет предстать в своем истинном обличье и честно
рассказать, в чем заключается его истинная цель. Во всем, что было написано до сих
пор, нет ни капли лжи, ибо это только плод воображения. Наиболее быстрый способ
приблизиться к истине — не выяснять, кто настоящий человек-ящик, а установить,
кто ненастоящий.
Человек-ящик
добрался, наконец, до клиники. На запертых дверях висит табличка, что приема
нет. Он нажимает на кнопку звонка, и женщина впускает его в здание.
Человек-ящик подозревает, что она приняла его за лжечеловека-ящика (или
лжеврача), и начинает объяснять ей, что он настоящий человек-ящик, тот, который
накануне вечером ждал её под мостом, бывший фоторепортер. Женщина требует,
чтобы он немедленно снял ящик. Человек-ящик объясняет ей, что он голый —
мальчишки утащили его брюки, пока он спал. Чтобы он не так смущался, женщина
тоже раздевается догола. Человек вылезает из ящика и обнимает женщину. Он признается
ей, что был ненастоящим человеком-ящиком, а вот записки — настоящие, они
достались ему от настоящего человека-ящика после его смерти. Около двух месяцев
два обнаженных человека живут вместе, стараясь быть как можно ближе друг к Другу.
Но наступает день, когда женщина одевается и молча смотрит на своего сожителя.
Теперь его нагота начинает выглядеть бесконечно жалкой, и он снова заползает в свой
ящик. Вместо того чтобы вылезать из ящика, он предпочитает запереть в него весь
мир. «Как раз сейчас мир должен закрыть глаза. И он станет таким, каким я представляю
его себе», — размышляет человек-ящик. Выключив свет и сняв ящик, он обнаженный
входит в комнату женщины, но пространство, которое всегда было комнатой,
превращается вдруг в переулок возле какого-то вокзала. Он ищет женщину, но безуспешно.
Человек-ящик
делает важное добавление к описанию устройства ящика: надо непременно оставить
в нем достаточно свободного места для записей. Дело в том, что ящик изнутри
представляет собой чрезвычайно запутанное пространство, и несомненно, что
где-то в этом лабиринте исчезает и женщина. Она не убежала, она просто не в силах
отыскать место, где сейчас находится человек-ящик. Когда много путеводных
нитей, существует столько правд, сколько этих нитей.
Слышится
сирена «скорой помощи».
Список литературы
Для
подготовки данной работы были использованы материалы с сайта http://briefly.ru/