--PAGE_BREAK--События XX века медленно, но верно привели к разорению усадеб английских аристократов. Огромные роскошные дома нуждались в постоянных капиталовложениях, которых негде было взять в условиях постоянных экономических кризисов и мировых войн. Все повышавшиеся налоги на имущество «добавили» остатки собственников с громкими титулами. Дорогие их сердцу дома, в которых выросли многие поколения, переходили в чужие руки. В лучшем случае такой дом покупала какая-нибудь общественная организация и превращала его в музей, при этом бывшему хозяину разрешалось проживать в боковом флигеле на правах съемщика жилья[11].
Но вот что удивительно родовые дома не только не потеряли своего английской жизни, наоборот, в каком-то смысле оно даже возросло. Во-первых, довольно значительное число все-таки осталось или было возвращено в руки хозяев. Во-вторых, многие дома, которые лишились своих старых хозяев, были приведены в порядок, отреставрированы и превращены в музеи. Так что теперь он стал достоянием общественности, и миллионы посетителей получили возможность увидеть, что такое Настоящий Английский Дом в его идеальном виде. Характерно, что число посетителей таких домов растет год от года[12].
3. Английская семья
Счастливая английская семья имеет свои национальные особенности. Во-первых, основой ее является женщина, одновременно предпочитающая не подчеркивать этого. Автор юмористического «Путеводителя для чужаков по Британии» пишет: «Подлинно британский мужчина никогда не повзрослеет. За ним всегда нужно присматривать, и все, о чем он мечтает, это спокойная жизнь. Он ничего не хочет делать, если только это не бессмысленное и юношеское хобби типа собирания подставок под пивные стаканы или моделей поездов. Тогда он превращается в эксперта мирового масштаба, вооруженного энциклопедическими знаниями, которые, увы, интересны только таким же увлеченным энтузиастам, как он сам…Брак дает ему чувство безопасности, жена занимает место матери: заботливая, но строгая, держащая его в твердых руках». В противоположность этому, согласно тому же путеводителю, «подлинно британская женщина – это грозное существо, которое, кажется, никогда не спит. Она все время суетится, организуя то, что нужно организовывать в доме, обществе и стране. Без подлинно британской женщины вся жизнь в Британии давно бы со скрежетом остановилась. Ничто не ускользает от ее преобразующей деятельности. Она все время должна быть занята»[13].
Но интересно, что английские женщины не слишком страдают характерным для некоторых западных обществ комплексом «положения женщины». Нет, конечно, у них есть феминистки, и давно, когда-то они одними из первых стали отстаивать свои права. Но это тогда, когда этим практически еще никто не занимался, это было смело и весело. Сейчас же феминистские общества собираются, судя по всему, судя по всему, главным образом для того, чтобы пообедать вместе или поболтать за чашкой чая. И все-таки именно в английском обществе дольше, чем где бы то ни было, сохранялась традиция делиться по половому признаку после обедов: мужчины оставались курить, пить крепкие мужские напитки и говорить о политике, а женщины удалялись пить чай и сплетничать. Именно в Англии женщины после замужества берут не только фамилию мужа, но и его имя, становясь, несколько неожиданно для непосвященного, миссис Джон Смит.
3.1 Дети, старики и домашние животные
Один из важнейших жизненных принципов англичан можно выразить следующей формулой: «Мы пришли в этот мир не для того, чтобы получать удовольствие». Именно на нем основаны многие отличительные черты их характера и образа жизни. А начинается все с рождения и воспитания ребенка. Детей принято держать в строгости, и чем выше в обществе вы находитесь, тем больше строгостей. Нередко приходится видеть, как в богатом английском доме с огромной гостиной, гигантской спальней, величественным кабинетом так называемая детская комната находится почти на чердаке и представляет собой убогую коморку. И делается это в полнее осознанно, из принципиальных соображений, чтобы не нежить, а закалять.
Популярная в XIX веке книга этикета была очень тверда в своих рекомендациях: «Никогда не позволяйте детям появляться во время десерта, когда вы принимаете дома гостей; дети совершенно неуместны в подобных случаях. Ваши гости будут выносить их только из вежливости; их присутствие прервет общее течение послеобеденной беседы; и вы может быть уверены, что, за исключением вас и вашего мужа, не будет ни одного человек за столом, который бы не мечтал о том, чтобы они удалились к себе в детскую». Подобные рекомендации относились и к другим мероприятиям. Детей нельзя было брать в гости, на прогулку, в путешествие; по сути, надо было только приучить их говорить перед сном «Спокойной ночи, папа, мама», причем с ударением на последнем слоге.
До сих пор в стране очень популярна система пансионов, причем раздельных для мальчиков и девочек, прежде всего для детей из аристократических и богатых семей. Дисциплина и порядки в них и по сей день представляют собой некую смесь тюрьмы, казармы и монастыря, считающуюся приличествующей духу воспитания настоящего англичанина.
Существует старинная английская истина – «дети должны быть видны, но не слышны». В английских пабах на дверях часто можно увидеть табличку «No children, no dogs», и, если для собак исключение, может быть, сделают, то для детей – нет, только в некоторых местах, в глухой провинции, где один паб на всю деревню, детей могут пустить в дневное время.
В похожей ситуации находится и старшее поколение англичан. Может быть, именно поэтому пожилые люди в Англии очень дорожат своей независимостью. Любой ценой стремятся они не стать бременем для своих детей, а по сути, остаться свободными от их влияния: кому же хочется, чтобы его на старости лет третировали, как малого ребенка. Здесь очень принято жить в том, что, по сути, является аналогом дома для престарелых. Правда, для этого надо иметь немалые деньги. Тогда на старости лет будет своя квартирка в общем «престарелом» доме, со своими личными вещами и укладом, но вместе с тем и преимущество круглосуточного медицинского контроля, возможность пообщаться с людьми своего возраста, общественные стариковские развлечения.
Выйдя на пенсию, англичане становятся крайне активными, занимаясь своим садом, отдаваясь, какому-нибудь хобби и много и активно путешествуя как по своей стране, так и заграницей. Типичная английская старушка совсем не похожа на привычный для нас образ: она всегда ярко одета, подтянута, может пройти много километров, но в конце пути ее непременно должна ожидать чашка хорошего чая. Более того, в этом возрасте дама даже становится общительной. К тому же дойдя до определенного возраста, англичане начинают позволять себе всякое такое, что не проявляли открыто до этого времени, например любовные отношения. Пожилые люди – единственная категория английского населения, которая была замечена в игриво-фривольных отношениях друг с другом. Они могут позволить себе уединиться где-нибудь в ресторане и трогательно взяться за руки – вольность, которую они наверняка не позволяли себе предшествующие пятьдесят лет совместной жизни[14].
4. Правила английского быта
Некоторые правила поведения английской самобытности можно распознать, даже не тратя годы на исследования. Например, правила частной жизни настолько очевидны, что их можно распознать, даже не ступая ногой на английскую землю. Если покружить несколько минут на вертолете над каким-нибудь из английских городков, вы можете увидеть, что жилые кварталы состоят почти целиком из рядов маленьких коробочек и возле каждой – свой крошечный зеленый клочок земли. В некоторых частях страны коробочки серые, в других – красновато-коричневые. В районах, где проживают более обеспеченные люди, коробочки отстоят дальше одна от другой, а примыкающие к ним зеленые участки несколько крупнее. Но принцип очевиден: все англичане хотят жить в своей коробочке и иметь свой собственный клочок земли[15].
4.1 Правило «крепостного рва с подъемным мостом»
Даже имея адрес и карту, вы с трудом сумеете отыскать нужный вам в Англии дом. Венгерский юморист Джордж Майкс утверждает, что «английский город – это сплошная клика заговорщиков, вводящих в заблуждение иностранцев». В качестве доказательства он приводит множество неоспоримых фактов, в частности: что в английских городах не бывает прямых улиц, что за каждым поворотом улица меняет свое название, что здесь как минимум 60 синонимов слову улица («street») и что названия улиц всегда тщательно замаскированы. Даже если вам удается найти нужную улицу, вас озадачит нумерация домов – безнадежно непоследовательная и беспорядочная. Дело еще осложняется и тем, что многие англичане предпочитают не нумеровать свои дома, а давать им названия. Имена эти очень разные, порой трогательные, порой странные, порой очень старые. Например: «Под дубом», хотя вокруг на много миль не видно ни одного, или «У ивы», которую срубили много лет назад, или «Кошкин дом» — а на подоконнике действительно может сидеть большая кошка, или «Приют контрабандистов» — над дверью уютного трогательного коттеджа[16].
Кроме того, номера домов или их названия обычно так же хорошо замаскированы, как и названия улиц, и это указывает на то, что причиной всей этой неразберихи является скорее английская приверженность принципам неприкосновенности частной жизни, чем стремление ввести в заблуждение иностранцев. Номера таких домов в лучшем случае едва заметны, в худшем – полностью скрыты плющом, а то и вовсе не обозначены, очевидно, на том основании, что номер нашего дома, как считают англичане, можно вычислить по номерам соседних домов.
Почем же так происходит? Как говорится в английской пословице: «Дом англичанина – это его крепость». Сегодня же он не может отгородиться от внешнего мира крепостным рвом с подъемным мостом, но вполне в состоянии затруднить доступ к своему жилищу. И английский обычай скрывать номера частных домов часто называют правилом «крепостного рва с подъемным мостом».
Но для англичанина дом – это нечто большее, чем его крепость, воплощение его принципов неприкосновенности частной жизни. Дом англичанина – это его индивидуальность, показатель его статуса, главное дело его жизни. То же самое можно сказать и об англичанках. Поэтому дом в Англии – это не то, чем вы просто пассивно «владеете». Дом – это то, что вы «создаете», над чем «трудитесь»[17].
4.2 Правила устроения своего гнезда
Здесь может рассматриваться такое явление, как «сделай сам» — пристрастие англичан к «усовершенствованию дома». Певзнер точно подметил, когда, характеризуя типичного англичанина, говорил, что тот «в доме, в саду и в гараже все делает своими руками». Англичане – нация устроителей собственных гнезд. Почти все население страны в той или иной степени любит мастерить своими руками. По данным опроса, проведенного экспертами около 15 лет назад, лишь 2% англичан-мужчин и 12% англичанок признались, что никогда ничего не делали в доме своими руками[18].
4.3 Правило обозначения собственной территории
Это правило можно охарактеризовать стремлением англичан поставить личный штамп на собственном жилище. Это, вне сомнения, можно расценивать как неписаное правило владения собственным домом, важный элемент ритуала переселения на новое место жительства, которое зачастую влечет за собой уничтожение всех признаков проживания прежнего владельца: «ты просто обязан что-нибудь содрать в том доме, куда только что переселился – иначе это не твой дом…»
Если понаблюдать за жилыми домами на какой-нибудь улице в течение некоторого времени, то можно заметить, что едва на доме, выставленном на продажу, исчезает табличка «Продается», как тут же появляется контейнер, заполняемый зачастую вполне пригодными предметами кухонной мебели, сорванными коврами, деталями разломанных стенных шкафов и каминов, снятыми полками, плиткой, перилами, дверями и даже обломками стен и потолков.
Данный обычай скорее твердое правило, что соблюдаемая закономерность поведения: обозначение собственной территории для большинства англичан – это обязательство, долг перед самим собой.
Однако это целая проблема для тех, кто переезжает в новые, только что выстроенные дома, где было бы нелепо демонтировать санузлы, которыми никто ни разу не пользовался, и кухни, в которых никто ни разу не готовил. Тем не менее, в «храмах» поклонников принципа «сделай сам» можно встретить много людей, желающих «привнести что-то свое» в новое жилище. Даже если нельзя ничего содрать, вы все равно должны сделать что-то: необновленный дом едва ли можно считать родными жилищем.
4.4 Правила сочетаемости и новизны
Санузлы в домах низов среднего и рабочего классов, которые они зазывают «toilet», оборудованы сочетающимися по цвету унитазами и раковинами, которые они называют «bathroom suite», и даже туалетная бумага у них того же цвета, что и сантехника. В домах представителей верхушки среднего класса и высшего сословия унитазы и раковины почти всегда белые, хотя сиденье на унитазе бывает деревянное.
В домах представителей высших и низших слоев общества мебель обычно старая, облезлая и разнородная. Все промежуточные слои населения предпочитают новенькие гарнитуры мягкой мебели, состоящие из одинаковых по дизайну и обливке диванов и кресел, комплекты сочетающихся обеденных столов и стульев и спальные гарнитуры с гармонирующими по цвету покрывалами на кровать, чехлами на подушки и шторами. Представители верхних слоев, стыдящиеся своего разнородного старья, стремятся возвыситься до элиты.
По существу, социальную принадлежность англичанина или англичанки можно тотчас же определить по его или ее отношению к дорогой новой мебели: если вы считаете, что это «шикарно», значит, вы в лучшем случае принадлежите к средним слоям среднего класса; если, по-вашему, это «дешевка», вы – представитель верхушки среднего класса или аристократии. Однажды некий член парламента от партии тори посмеялся над другим тори, Майклом Хезелтайном, заметив, что Хезелтайнук «пришлось покупать всю свою мебель». Это был оскорбительный намек на то, что только буржуа покупают мебель; настоящие аристократы мебель наследуют[19].
4.5 Правило спутниковой антенны
О социальном статусе англичанина можно судить и по саду возле его дома. Но, даже если вы не разбираетесь в цветах и других растениях, вы без труда определите классовую принадлежность хозяев дома по наличию или отсутствию спутниковой тарелки. Это не самый верный индикатор – хотя многие путем подсчета спутниковых тарелок оценивают классовый статус всего жилого квартала, — но в принципе спутниковая тарелка на доме почти всегда указывает на то, что его владельцы занимают нижнюю ступень на социальной иерархической лестнице. Исключение составляют те случаи, когда есть какой-то неопровержимый признак принадлежности хозяев к верхушке среднего класса или высшему сословию.
Правда, спутниковая тарелка на старинном величественном особняке, расположенном в аристократическом районе, может означать, что данный район начинают колонизировать «нувориши». Если хотите проверить свое предположение, то необходимо посмотреть дом, есть ли там коктейль-бары, толстые ковры, новенькие кожаные диваны, круглые ванны и золотые краны. Если вместо перечисленного вы обнаружите поблекшие краски, бесценные, но вытертые восточные коврики, старые диваны с потускневшей обивкой из дамастной ткани, это значит, что социальный статус обитателей данного особняка гораздо выше и, очевидно, им зачем-то необходимо спутниковое телевидение – возможно, кто-то из них работает на телевидении или на радио, занимается журналистикой или имеет эксцентричные пристрастия: любит смотреть баскетбол или комедийные шоу или интересуется еще каким-либо продуктом массовой культуры[20].
4.6 Правила ведения разговоров о доме
К какому бы социальному классу вы ни принадлежали, существуют правила, диктующие не только то, что следует говорить о переезд на новое место жительство, но и как об этом следует говорить, вернее, жаловаться.
Рассказывая о переезде на новое место жительства, всегда следует подчеркивать, что это травматический процесс, связанный с массой трудностей и моральными издержками, даже если на самом деле переселение прошло гладко, без ощутимых стрессов. Данного правила необходимо придерживаться, описывая поиск подходящего дома, его приобретение, сам переезд, любые работы по обустройству жилища, выполненные самими хозяевами и строителями. Принято считать, что все это «сущий кошмар». Если вы станете описывать процесс переселения в более благосклонных или даже нейтральных выражениях, это будет расценено как странность или проявление заносчивости: если вы не жалуетесь – значит, вы невосприимчивы к стрессам и потрясениям, приводящим в отчаяние всех нормальных людей, покупающих дома.
продолжение
--PAGE_BREAK--