Начало 90-х годов XIX века — время тяжелое и неопределенное. С предельной реалистической правдивостью изображают этот период в своих произведениях Чехов и Бунин, старшие современники Горького. Сам же Горький заявляет о необходимости поисков новых путей в литературе. В письме Пятницкому от 25 июля 1900 года он пишет: “Задача литературы — запечатлевать в красках, в словах, в звуках, в формах то, что есть в человеке наилучшего, красивого, честного, благородного. В частности, моя задача — пробуждать в человеке гордость самим собой, говорить ему о том, что он в жизни — самое лучшее, самое святое и что кроме него — нет ничего достойного внимания. Мир — плод его творчества, бог — частица его разума и сердца,..” Писатель понимает, что в реальной современной жизни человек угнетен и бесправен, а потому говорит: “Настало время романтического...”
Действительно, в ранних рассказах Горького преобладают черты романтизма. Прежде всего потому, что в них рисуется романтическая ситуация противоборства сильного человека (Данко, Ларра, Сокол) с окружающим его миром, а также проблема человека как личности вообще* Действие рассказов и легенд перенесено в фантастические условия (“Он стоял между безграничной степью и бесконечным морем”). Мир произведений резко разграничен на свет и тьму, причем эти различия важны при оценке персонажей: после Ларры остается тень, после Данко — искры.
Горький использует элементы фольклора. Он одушевляет природу (“Мгла осенней ночи вздрагивала и пугливо озиралась, открывая степь и море...”). Человек и природа часто отождествляются и даже могут разговаривать (разговор Рагима с волной). Животные и птицы, действующие в рассказах, становятся символами (Уж и Сокол), Использование же жанра легенды позволяет писателю наиболее четко выразить свои мысли и идеи в аллегорической форме.
Горький явно отдает предпочтение людям, свободным от законов общества. Его любимые герои — это цыгане, нищие, воры. Нельзя сказать, что писатель идеализирует воров, но тот же Челкаш с точки зрения моральных качеств стоит несоизмеримо выше крестьянина. Человек, одержимый мечтой, Человек с большой буквы гораздо интереснее для писателя. Центральная фигура раннего романтического творчества Горького введена в поэме “Человек”. Человек призван осветить весь мир, распутать узлы всех заблуждений, он “трагически прекрасен”. Так же изображен и Данко: “Иду, чтобы сгореть как можно ярче и глубже осветить тьму жизни. И гибель для меня — моя награда”. Понятия “люди” и “человек” у Горького прямо противопоставляются: “Хочу, чтоб каждый из людей был “Человеком”!”
Принципиален для Горького и вопрос о свободе человека. Тема свободного человека — главная тема его первого рассказа “Макар Чудра”, а также многих других произведений, в том числе “Песни о Соколе”. Понятие “свобода” для писателя связано с понятиями “правда” и “подвиг”. Если в рассказе “Макар Чудра” Горького интересует свобода “от чего-либо”, то в “Старухе Изергиль” — свобода “во имя”. Ларра — сын орла и женщины — недостаточно человек, чтобы быть с людьми, но и недостаточно орел, чтобы обойтись без людей. Его несвобода — в его себялюбии, и потому он наказан одиночеством и бессмертием, а после него остается только тень. Данко же, напротив, оказывается более свободным человеком, потому что он свободен от самого себя и живет ради других. Поступок Данко можно назвать подвигом, ибо подвиг для Горького — это высшая степень свободы от любви к себе.