Игорь Шайтанов
Мы не раз убеждались в том, что, как бы далеко не уносилось воображение, оно всегда отталкивается от чего-то известного. Для гомеровского эпоса понадобилась Троя, для рыцарского романа — рыцари, для научной фантастики — прогресс знания. Что понадобилось для появления детектива?
Детектив. Смысл этого каламбура вот в чём: на английском языке от глагола to detect — “расследовать” было образовано слово “детектив”, обозначающее профессию — сыщик. По этой профессии и был назван литературный жанр.
Увы, но преступления совершали всегда. И всегда преступника пытались найти, чтобы наказать. Однако далеко не всегда для этой цели существовали специальные учреждения и люди. Профессия сыщика не принадлежит к числу древнейших. Она сравнительно нова. Первые сыскные агентства появляются в Лондоне лет двести пятьдесят тому назад.
Руку к их созданию приложили известные писатели. Для них розыск преступника был частью борьбы с ужасающей проблемой — преступностью. Вот почему, когда в 1842году возник знаменитый Скотленд Ярд — центральное полицейское управление, писатели проявили к его деятельности не праздный интерес. Сюда не раз захаживал великий Чарлз Диккенс, первым выведший образ сыщика на страницах своих романов.
Сегодня детективы читают, пожалуй, все. Некоторые делают это стыдливо, как будто занимаются чем-то не вполне приличным. У детективного жанра не очень высокая репутация. Он принадлежит к области той массовой литературы, о которой пренебрежительно говорят: “чтиво”. Под маркой детектива существует множество печатной продукции, к литературе отношения не имеющей.
Однако у истоков детектива стоят замечательные писатели. В Англии — Диккенс и Коллинз.
Вопрос на поля
Ты не читал романов Уилки Коллинза “Женщина в белом” и “Лунный камень”? Если нет, то прочти. Вот уже почти полтора века они остаются мировыми бестселлерами.
Во Франции детектив начинается с Бальзака. В России — с Достоевского (“Преступление и наказание”) и Чехова (“Драма на охоте”)… Во всех этих произведениях одной из сюжетных линий, а иногда и главной, оказываются события, требующие детективного расследования. И всё-таки…
И всё-таки это не совсем то, что мы сегодня имеем в виду, говоря о детективе. Расследование у названных писателей никогда не бывает важно само по себе. Главный интерес не сосредоточен на процессе расследования. Преступление раскрывается, но в фокусе внимания — либо проблема преступности, либо личность преступника.
Для того чтобы возник современный детектив, нужно было сменить главного героя. Им должен был стать сыщик. И он стал им у Эдгара По.
Имя на поля (или под портрет)
Эдгар Аллан По (1809–1849) — американский поэт, прозаик, эссеист. Его рассказ “Убийство на улице Морг” (1841) считают первым произведением детективного жанра. В нём появляется сыщик Огюст Дюпен, “потомок знатного и даже прославленного рода”. Он обладает острой наблюдательностью, которую соединяет с привычкой прослеживать “забавы ради шаг за шагом всё, что привело его к известному выводу. Это — преувлекательное подчас занятие, и кто впервые к нему обратится, будет поражен, какое неизмеримое на первый взгляд расстояние отделяет исходный пункт от конечного вывода и как мало они друг другу соответствуют”.
Аналитическая способность — достоинство, без которого не может быть сыщика. Иначе она называется методом логических умозаключений. Этой способностью хотели бы обладать многие люди, независимо от их профессии. Если они ею не обладают, то с увлечением читают о тех, кто развил её до невероятных, героических пределов.
Современную жизнь отличает небывалое разнообразие и стремительность ритма. Человек ежедневно сталкивается со множеством людей, меняет ситуации общения. Причём каждый человек теперь всё более индивидуален. Это тебе не сказка, где сразу видно, кто король, а кто дровосек. Здесь нужно, как говорят музыканты, “с листа читать” ситуацию и собеседника. Успеха добивается тот, кто делает это быстрее и точнее.
Цитата на поля
Известный американский автор детективов так объяснял читательский успех жанра: “Думать — это головокружительное занятие. Стараться ухватить как можно больше неясных случайностей и как можно лучше соединить их друг с другом”.
Сегодня особенно ценится скорость и оперативность мышления.
Так что не будем путать классический детектив с бесчисленными современными боевиками, где раскрыть преступление означает поймать преступника, где “головокружительное занятие” — не мыслительный процесс, а драка, бесконечная перестрелка и автогонки.
Разумеется, встретиться с преступником, имея на вооружении только интеллектуальную силу, очень неосторожно. Сыщику необходимы и другие средства, но не они представляют литературный интерес. Они лишь подразумеваются как возможность, о которой вспоминают между прочим и чаще в шутку. Если доведённый до ярости убийца пытается запугать сыщика своей силой, на глазах у него сгибая каминную кочергу, то тот знает, как ответить:
“—Какой любезный господин! — смеясь, сказал Холмс. — Я не такой великан, но если бы он не ушёл, мне пришлось бы доказать ему, что мои лапы ничуть не слабее его лап.
С этими словами он поднял стальную кочергу и быстрым движением распрямил её” (“Пёстрая лента”).
Да, Шерлок Холмс не только играет на скрипке, он ещё занимается боксом. Однако всемирно прославило этого героя Конан Дойла нечто третье.
Имя на поля
Артур Конан Дойл (Дойль; 1859–1930) надеялся, что его литературную славу сохранят написанные им исторические и приключенческие романы, по крайней мере, один из которых — “Затерянный мир” — действительно очень известен. Но писатель ошибся. Как у современников, так и у потомков неизменным предпочтением пользуются рассказы и повести о Шерлоке Холмсе. Конан Дойл пытался даже отделаться от своего героя, но, убив Холмса, должен был вновь воскрешать его по требованию читающей публики. Первым произведением о Шерлоке Холмсе была повесть “Этюд в багровых тонах” (1887). Едва ли не самой известной — “Собака Баскервилей” (1902).
Шерлок Холмс — величайший и самый известный из всех сыщиков мирового детектива. Как и Дюпен у Эдгара По, он — аналитический гений, своими умозаключениями не раз ставящий в тупик своего друга доктора Уотсона (Ватсона).
Цитата на поля
Порой Уотсон близок к отчаянию:
“Я не считаю себя глупее других, но, когда я имею дело с Шерлоком Холмсом, меня угнетает тяжёлое сознание собственной тупости” (“Союз рыжих”).
Неужели Уотсон всё-таки глуп? Не глупее нас с вами. Он в этом прав. Он обыкновенный, он — один из нас, допущенный в творческую лабораторию Шерлока Холмса, чьи наиболее удивительные дела он записывает и публикует.
Каждый раз, когда Холмс решает задачу, она оказывается очень простой. Уотсон отчаивается от того, что он сам не смог догадаться: “Ведь вот я слышал то же самое, что слышал он, видел то же самое, что видел он, однако он знает, очевидно, не только, что случилось, но и то, что должно случиться, тогда как мне всё это дело по-прежнему представлялось сплошной нелепостью”.
Не раз и не два Холмс объясняет другу, как он это делает. Вот он предлагает ему случайно попавшую в руки чью-то старую шляпу. Что по ней можно сказать о её владельце? Уотсон крутит шляпу в руках и возвращает Холмсу: “Я ничего в ней не вижу”. Тогда Холмс даёт очередной урок считывания информации с обыкновенного предмета.
Шляпа была подвергнута аналитическому исследованию. И у Холмса не осталось сомнений, что её владелец —“человек средних лет, что у него седина, что он недавно стригся, что он помадит волосы — всё станет ясным, если внимательно посмотреть на нижнюю часть подкладки на шляпе. В лупу видны приставшие к подкладке волосы, аккуратно срезанные ножницами парикмахера и пахнущие помадой. Заметьте, что пыль на шляпе не уличная — серая и жёсткая, а домашняя — бурая, пушистая. Значит, шляпа большей частью висела дома. А следы влажности на внутренней её стороне говорят о том, как быстро потеет её владелец, потому что не привык много двигаться.
—А как вы узнали, что его разлюбила жена?
—Шляпа не чищена несколько недель. Мой дорогой Уотсон, если бы я увидел, что ваша шляпа не чищена хотя бы неделю и вам позволяют выходить в таком виде, у меня появилось бы опасение, что вы имели несчастье утратить расположение вашей супруги” (“Голубой карбункул”).
Детектив родился в мире, где всё ещё устойчиво, подчинено обычаю и традиции. Впоследствии жизненная ситуация усложнится, но тем не менее Конан Дойл создал не только образ идеального сыщика, он создал модель всего жанра.
Мы уже говорили об аналитической способности Шерлока Холмса. Ею должен обладать каждый, кто берётся за расследование. Однако обладает далеко не каждый. Кто ею не обладает? Ты скажешь — Уотсон. И будешь прав. Но в данном случае я имею в виду не его. Он ведь и не обязан уметь расследовать. У него иная роль: сопровождать своего великого друга, иногда прихватив с собой армейский пистолет, восхищаться им и записывать его подвиги.
Так кто же?
Вопрос на поля
Чтобы ответить на вопрос “Так кто же?”, давай попробуем пустить в ход нашу собственную аналитическую способность. Мы уже выяснили, что, помимо сыщика, в классическом детективе появляется его друг и спутник. Он будет не обязательным, но довольно частым персонажем детективного жанра. Есть ли ещё постоянные помощники у сыщика? Кто ему может прийти на помощь? Полиция… Иногда сыщик наводит в полиции справки или передаёт ей информацию. Если полиция является под занавес, то бывает нужна — чтобы арестовать преступника. Если же полицейский инспектор вступает в действие, пока следствие ещё не завершено, то он способен только помешать.
Мы уже говорили, что детектив как жанр стал возможен, когда розыск преступника сделался профессиональным делом, когда возник Скотленд Ярд. Однако не полицейский инспектор или следователь будет героем классического детектива.
Кто по профессии Шерлок Холмс? У него нет профессии. Он блестящий дилетант в музыке и в боксе, в химии и в геологии, способный актёр… Он нигде не служит, хотя первое знакомство его с Уотсоном произошло, когда Холмс временами работал в лаборатории при больнице. Его постоянное положение — джентльмен, живущий на свои средства и иногда зарабатывающий тем, что соглашается раскрыть преступление и вернуть пропажу. Деньги он берёт лишь с тех клиентов, кто обеспечен или ещё лучше — богат. Если же нет, то Холмс возьмётся за расследование в зависимости от того, насколько увлёк его данный случай.
Холмса преследует скука обыденной жизни. Вот почему он с головой бросается в новое приключение. Только бы не серые будни.
Цитата на поля
Обыденное непереносимо для Шерлока Холмса:
“Как уныл, отвратителен и безнадёжен мир! Посмотрите, как жёлтый туман клубится на улице, обволакивая грязно-коричневые дома. Что может быть более прозаично и грубо материально? Какая польза от исключительных способностей, доктор, если нет возможности применять их? Преступление скучно, существование скучно, ничего не осталось на земле, кроме скуки” (“Знак четырёх”).
Однако одна из причин популярности детектива состоит в том, что вместе с Шерлоком Холмсом читатель получает возможность не просто бежать от жизненной скуки, а вторгнуться в неё на правах нового героя: поверить в свои силы и восстановить справедливость.
Шерлок Холмс — частный детектив. У него нет собственной конторы, но лишь квартира, которую он снимает вместе с Уотсоном у миссис Хадсон на Бейкер-стрит, 221-б. Там его можно найти. Туда приходят ищущие его помощи.
Они могут быть уверены, что получат помощь. Именно здесь, а не в полиции, которая — часть этой обыденной, скучной жизни. Вот почему Холмс так возмущён, когда его принимают за полицейского: “Какая наглость смешивать меня с сыщиками из полиции!” (“Пёстрая лента”). Впрочем, к отдельным представителям полицейского сыска Холмс бывает снисходителен: “Джонс тоже нам пригодится. Он славный малый, хотя ничего не смыслит в своей профессии. Впрочем, у него есть одно несомненное достоинство: он отважен, как бульдог, и прилипчив, как рак” (“Союз рыжих”).
У самого Шерлока Холмса есть два побуждения, чтобы применить свою аналитическую способность: рассеять скуку повседневности и восстановить справедливость.
Постепенно значение Холмса возрастает, как и размах его деятельности. Если вначале члены королевских фамилий обращались к нему, а не к полиции, чтобы избежать нежелательной огласки (“Скандал в Богемии”), то позже к его помощи прибегают правители и правительства. Никто, кроме Холмса, не может предотвратить международных осложнений. Он оказывает услуги королевскому дому Скандинавии и республике Франции.
И, наконец, он обнаруживает, что весь Лондон опутан преступной сетью, нити которой в руках у профессора Мориарти. Шерлок Холмс получает достойного соперника. Мориарти — человек с преступлением в крови.
Цитата на поля
Шерлок Холмс так рассказывает Уотсону о профессоре Мориарти:
“…Вот уже несколько лет, как я чувствую, что за спиной у многих преступников существует неизвестная мне сила — могучая организующая сила, действующая наперекор закону и прикрывающая злодея своим щитом… В течение нескольких лет пытался я прорваться сквозь скрывающую её завесу, и вот пришло время, когда я нашёл конец нити и начал распутывать узел, пока эта нить не привела меня после тысячи хитрых петель к бывшему профессору Мориарти, знаменитому математику” (“Последнее дело Холмса”).
Раз Мориарти — воплощение мирового зла, Шерлок Холмс — защитник добра. Один из них — герой, второй — злодей. Им предстоит последнее сражение, в котором погибнут оба. Гибель должна быть величественной и потрясающей. Конан Дойл даже не решился изобразить последнего поединка. Посмертной запиской Холмс извещает Уотсона, что местом единоборства выбран грозный Рейхенбахский водопад в швейцарских Альпах. Он и поглотил оба тела.
Впрочем, оказалось, что Холмс спасся. Так того потребовали читатели. Следующий сборник рассказов о нём Конан Дойл назвал “Возвращение Шерлока Холмса”.
Вернуть его было тем легче, что Холмс — герой детективного жанра, в котором немало сказочного.
Вопрос на поля
Что есть общего между сказкой и детективом?
Вот несколько дополнительных подсказок. Как сказка относится к обыденности и к здравому смыслу? Не напоминает ли финал детективного расследования обязательного сказочного конца? Что и почему побеждает в детективе и в сказке?
Сказку и детектив сближает присущее обоим жанрам игровое начало. Раз это игра, то она ведётся по правилам. А вот правила у детектива и сказки, конечно, разные. Сказке их диктует логика чудес (перечитай первый раздел главы “Сказки и сказочники”). Детективу — логика аналитических умозаключений.
Авторы детективов нередко говорят о том, что если они и стремятся к совершенству, то это условное совершенство, подобное ребусу или кроссворду.
Авторы детективов говорят и о другом: в своём условном мире они пытаются восстановить торжество справедливости. Опять, как в сказке: происходит то, что в реальной жизни не происходит или происходит далеко не всегда. А если, подобно герою, поверить в то, что справедливость должна торжествовать, может быть, это станет случаться чаще?
Круг понятий
Классический детектив: частный детектив аналитическая способность друг героя обыденность полиция игра или справедливость?
Вопросы и задания
Какие обстоятельства реальной жизни стали поводом для появления детективной интриги в романе?
Что такое классический детектив?
Какие персонажи повторяются в рассказах Конан Дойла?
Является ли Шерлок Холмс инспектором полиции?
Что в рассказе “Пёстрая лента” обычно и что невероятно?
Авторы классического детектива не раз пытались составить свод правил, которые нельзя нарушать. Одним из таких правил был запрет на введение мотивов, связанных с Востоком. Как ты думаешь, почему?
Подсказка: Не вступают ли восточные мотивы в противоречие с аналитической логикой, на которой строится классический детектив?
Присутствие доктора Уотсона более необходимо Шерлоку Холмсу или Конан Дойлу? Какова его роль в рассказах?
Что прочитать?
КаррДж.Д. Жизнь сэра Артура Конан Дойля. ПирсонХ. Конан Дойль. Его жизнь и творчество (главы из романа). М., 1989. (Писатели о писателях).