Лучшей психологической драмой А. Н. Островского по праву считается «Бесприданница». Ее нередко сопоставляют с «Грозой», и в известной мере это справедливо.
«Гроза» — главное произведение дореформенной драматургии Островского, «Бесприданница» же вбирает в себя многие мотивы пореформенного творчества драматурга. На сопоставление этих пьес наводит и то, что в обеих перед нами развертывается драма незаурядной женской натуры, приводящая к трагической развязке. Наконец, важно и то, что в обеих пьесах существенную роль играет собирательный образ волжского города, в котором происходит действие.
Но различие эпох, изображенных в этих пьесах, привело к совершенному несходству художественного мира «Грозы» и «Бесприданницы». «Бесприданница» — драма буржуазной эпохи, и это решающим образом влияет на ее проблематику. Если душа Катерины в «Грозе» вырастает из народной культуры, одухотворенной нравственными ценностями православия, то Лариса Огудалова — человек нового времени, порвавшего связи с тысячелетней народной традицией, освободившего человека не только от устоев морали, но и от стыда, чести, совести.
В отличие от Катерины, Лариса лишена цельности. Ее человеческая талантливость, стихийное стремление к нравственной чистоте, правдивость — все, что идет от ее богато одаренной натуры, высоко поднимает героиню над окружающими. Но сама житейская драма Ларисы — результат того, что буржуазные представления о жизни имеют над ней власть, влияют на ее понимание людей. Мотив торговли, проходящий через всю пьесу и концентрирующийся в главном сюжетном событии — торге за Ларису, охватывает всех героев-мужчин, среди которых Лариса должна сделать свой выбор. И Паратов здесь не только не исключение, но, как выясняется, — самый жестокий и бесчестный участник торга. Отвечая на восторженные рассказы своей невесты о смелости Паратова, бестрепетно стрелявшего в монету, которую держала Лариса, Карандышев верно замечает: «Сердца нет, оттого он так и смел».
И Островский солидарен с этим мнением, хотя Карандышев и не является выразителем авторских оценок. Вообще, такого героя в пьесе нет, зато почти каждый из действующих лиц в той или иной момент верно оценивает ситуацию и людей, в ней участвующих. Сложность характеров героев — будь то противоречивость их внутреннего мира, как у Ларисы, или несоответствие внут- ренней сущности героя и внешнего поведения, как у Паратова, — вот в чем психологизм драмы Островского. Паратов для всех окружающих — большой барин, широкая натура, бесшабашный храбрец, и все эти краски и жесты автор ему оставляет. Но, с другой стороны, он тонко, как бы между прочим, показывает нам и другого Паратова, его истинное лицо. В первой же встрече с ним мы слышим признание: «Что такое „жалость“, этого я не знаю. У меня, Мокий Парменыч, ничего заветного нет; найду выгоду, так все продам, что угодно». И сразу мы узнаем, что продает Паратов не только «Ласточку», но и себя самого невесте с золотыми приисками. В конечном итоге, тонко компрометирует его и сцена в доме Карандышева, потому что отделка его квартиры и попытка устроить роскошный обед — это ведь карикатура на стиль и образ жизни Паратова. И вся разница заключается в суммах, которые каждый из героев может на это потратить.
Глубоко значительна сцена, характеризующая обоих соперников, домогающихся любви Ларисы. Таким образом, средством психологических характеристик у Островского оказываются не самопризнания героев, не рассуждения о чувствах и свойствах их, но преимущественно их действия и бытовой диалог. Ни один из героев не изменяется в процессе драматического действия, а лишь постепенно раскрывается перед зрителями. Даже о Ларисе можно сказать то же: она прозревает, узнает правду об окружающих ее людях, принимает страшное решение стать «очень дорогой вещью». И только смерть освобождает ее от всего, чем наделил житейский опыт. В этот момент она как бы возвращается к естественной красоте своей натуры. Финал драмы — смерть героини среди праздничного шума, под цыганское пение — поражает своей художественной дерзостью. Душевное состояние Ларисы показано автором в стиле «сильного драматизма» и при этом с безупречной психологической точностью. Она смягчена, успокоена, она всех прощает, потому что счастлива тем, что наконец-то вызвала вспышку человеческого чувства — безрассудный, самоубийственный поступок Карандышева, освободивший ее от унизительной жизни содержанки.
Редкий художественный эффект этой сцены А. Н. Островский строит на остром столкновении разнонаправленных эмоций: чем больше мягкости и всепрощения у героини, тем острее суд зрителя. Драма «Бесприданница» стала вершиной творчества Островского, произведением, в котором сошлись в удивительно емком художественном единении мотивы и темы большинства пьес позднего периода. В этой пьесе, раскрывающей по-новому сложные и психологически многозвучные человеческие характеры, предвосхищена неизбежность появления в России нового театра.