А. И. Куприн в лучших своих произведениях отразил бытие различных сословий русского общества конца XIX — начала XX столетия. Продолжая гуманистические традиций русской литературы, особенно Л. Н. Толстого и А. П. Чехова, Куприн был чуток к современности, к ее актуальным проблемам. Литературная деятельность Куприна началась в пору его пребывания в кадетском корпусе. Он пишет стихи, где звучат то ноты уныния и тоски, то слышатся героические мотивы (“Сны”). В 1889 году воспитанник юнкерского училища Куприн печатает в журнале “Русский сатирический листок” небольшой рассказ, который называется “Первый дебют”. За опубликование рассказа без разрешения начальства Куприн был подвергнут аресту на гауптвахте.
Выйдя в отставку и поселившись в Киеве, писатель сотрудничает в киевских газетах. Интересным литературным явлением была серия очерков “Киевские типы”. Созданные им образы отражали существенные черты пестрой городской обывательщины и людей “дна”, характерные для всей России. Здесь встречаются образы студента-“белоподкладочника”, квартирной хозяйки, богомолки-ханжи, пожарного, неудавшейся певицы, художника-модерниста, жителей трущоб.
Уже в 90-е годы на материале армейского быта в рассказах “Дознание”, “Ночлег” писатель ставит острые нравственные проблемы. В рассказе “Дознание” возмутительный факт наказания розгами солдата-татарина Мухамета Байгузина, который даже не мог понять, за что его наказывают, заставляет подпоручика Козловского по-новому ощутить мертвящую, бездушную атмосферу царской казармы и свою роль в системе угнетения. Пробуждается совесть офицера, рождается чувство духовной связи с загнанным солдатом, недовольство своим положением и в результате — взрыв стихийного недовольства. В этих рассказах чувствуется влияние Л.Толстого в вопросах о нравственной ответственности интеллигенции за страдания и трагическую участь народа.
В середине 90-х годов в творчество Куприна властно входит новая тема, подсказанная временем. Весной он едет корреспондентом газеты в Донецкий бассейн, где знакомится с условиями труда и быта рабочих. В 1896 г. он пишет большую повесть “Молох”. В повести дана картина жизни крупного капиталистического завода, показан убогий быт рабочих поселков, стихийные протесты рабочих. Писатель показал все это через восприятие интеллигента. Инженер Бобров болезненно и остро реагирует на чужую боль, на проявление несправедливости. Герой сравнивает капиталистический прогресс, созидающий фабрики и заводы, с чудовищным идолом Молохом, требующим человеческих жертв. Конкретным воплощением Молоха в повести является делец Квашнин, который не брезгует никакими средствами для того, чтобы нажить миллионы. В то же время он не прочь выступить в роли политического деятеля и вождя (“нам принадлежит будущее”, “мы соль земли”). Бобров с брезгливостью наблюдает сцену пресмыкательства перед Квашниным. Предметом сделки с этим дельцом становится невеста Боброва Нина Зиненко. Герою повести свойственны двойственность и колебания. В момент стихийной вспышки протеста герой стремится взорвать заводские котлы и тем отомстить за свои и чужие страдания. Но потом угасает решимость, и он отказывается от мести ненавистному Молоху. Повесть кончается рассказом о бунте рабочих, поджоге завода, бегстве Квашнина и вызове карателей для расправы с восставшими.
В 1897 г. Куприн служит управляющим имением в Ровенском уезде. Здесь он тесно сближается с крестьянами, что и отразилось в его рассказах “Лесная глушь”, “Конокрады”, “Серебряный волк”. Пишет замечательную повесть “Олеся”. Перед нами поэтический образ девушки Олеси, выросшей в избе старой “колдуньи”, вне обычных норм крестьянской семьи. Любовь Олеси к случайно заехавшему в глухую лесную деревушку интеллигенту Ивану Тимофеевичу — это свободное, простое и сильное чувство, без оглядки и обязательств, среди высоких сосен, окрашенных багровым отблеском догорающей зари. История девушки получает трагический конец, здесь вторгаются в привольную жизнь Олеси и корыстные расчеты деревенских чиновников, и суеверия темных крестьян. Избитая и осмеянная Олеся вынуждена бежать из лесного гнезда.
В поисках сильного человека Куприн порой поэтизирует людей социального “дна”. Конокрад Бузыга (“Конокрады”) выведен как могучая натура, автор придает ему черты великодушия — Бузыга заботится о своем мальчике Василе. Изумительны рассказы о животных (“Изумруд”, “Белый пудель”, “Барбос и Кулька”, “Ю-ю” и другие.) Нередко сильные и красивые животные становятся жертвами стяжательства, низменных человеческих страстей.
В 1899 г. происходит знакомство Куприна с Горьким в горьковском журнале “Знание” и в 1905 г. публикуется повесть Куприна “Поединок”. Своевременность и общественная ценность произведения заключалась в том, что он правдиво и ярко показал внутреннее разложение российской армии. Герой повести “Поединок” — молодой поручик Ромашов, в отличие от Боброва (“Молох”), показан в процессе духовного роста, постепенного прозрения, освобождения из-под власти традиционных понятий и представлений своего круга. В начале повести, несмотря на доброту, герой наивно делит всех на “людей черной и белой кости”, думая, что он принадлежит к особой, высшей касте. По мере того, как рассеиваются ложные иллюзии, Ромашов начинает размышлять о порочности армейских порядков, о несправедливости всей жизни. У него возникает чувство одиночества, страстное отрицание нечеловечески грязной, дикой жизни. Жестокий Осадчий, буйный Бек-Агамалов, унылый Лещенко, франтоватый Бобеинский, армейский служака и пьяница Слива — все эти офицеры показаны чуждыми правдоискателю Ромашову. В условиях произвола и бесправия они теряют не только подлинное представление о чести, но и человеческий облик. Это особенно сказывается в их отношении к солдатам.
В повести проходит целый ряд эпизодов солдатской муштры, уроков “словесности”, подготовки к смотру, когда офицеры особенно жестоко бьют солдат, рвут барабанные перепонки, сваливают кулаками на землю, заставляют “веселиться” изнемогающих от жары, задерганных людей. В повести правдиво нарисована солдатская масса, показаны индивидуальные характеры, люди различных национальностей с присущими им традициями. Среди солдат русский Хлебников, украинцы Шевчук, Борийчук, литовец Солтыс, черемис Гайнан, татары Мухаметтинов, Карафутдинов и многие другие. Все они — неловкие крестьяне, рабочие, мастеровые — тяжело переносят отрыв от родных мест и привычного труда, особенно выделяет автор образы денщика Гайнана и солдата Хлебникова.
Хлебников, недавно оторванный от земли, органически не воспринимает армейские “науки”, и потому ему приходится выносить на себе всю тяжесть положения запуганного солдата, беззащитного перед грубостью начальства. Судьба солдат волнует Ромашова. В этом внутреннем протесте он не одинок. Своеобразный философ и теоретик, подполковник Казанский резко критикует порядки в армии, ненавидит пошлость и невежество, мечтает об освобождении человеческого “я” от пут прогнившего общества, он против деспотизма и насилия. Ромашов знает, что солдаты придавлены и собственным невежеством, и общим рабством, и произволом, и насилием со стороны офицеров. Сцену встречи Ромашова с замученным Хлебниковым, пытавшимся броситься под поезд, и их откровенный разговор Паустовский справедливо относит к “одной из лучших сцен в русской литературе”. Офицер признает в солдате друга, забывая о кастовых преградах между ними. Остро поставив вопрос о судьбе Хлебникова, Ромашов умирает, так и не найдя ответа, каким путем надо идти к освобождению. Смертельная для него дуэль с офицером Николаевым является как бы следствием нарастающего конфликта героя с военно-офицерской кастой. Повод для дуэли связан с любовью героя к Александре Петровне Николаевой — Шурочке. Чтобы обеспечить карьеру мужа, Шурочка подавляет в себе лучшие человеческие чувства и просит Ромашова не уклоняться от дуэли, ибо это повредит ее мужу, который хочет поступить в академию. “Поединок” стал необыкновенно популярным в России и вскоре был переведен на европейские языки.
Атмосферой революционных дней дышит превосходный рассказ Куприна “Тамбринус”. Тема всепобеждающего искусства сплетена здесь с идеей демократизма, смелого протеста “маленького человека” против черных сил произвола и реакции. Кроткий и веселый Сашка своим незаурядным талантом скрипача и душевностью привлекает в одесский кабачок разноплеменную толпу портовых грузчиков, рыбаков, контрабандистов. С восторгом встречают они мелодии, в которых отражается сцена общественных настроений и событий — от русско-японской войны до революции, когда Сашкина скрипка звучит бодрыми ритмами “Марсельезы”. В дни наступившего террора Сашка бросает вызов переодетым сыщикам и черносотенным “мерзавцам в папахе”, отказываясь играть по их требованию монархический гимн, открыто обличая их в убийствах и погромах. Искалеченный царской охранкой, он возвращается к портовым друзьям, чтобы играть для них на окраине оглушительно-веселого “Чабана”. Свободное творчество, сила народного духа, по мысли Куприна, непобедимы.
В эмиграции в произведениях А. И. Куприна начинает встречаться сентиментальное приукрашивание прошлого России, того самого прошлого, которому он ранее выносил приговор. Таков, например, автобиографический роман “Юнкера”. Куприн не мог больше жить без родины. Он возвращается в Россию в 1937 г., но больше ничего не пишет и вскоре умирает.