Увы, как ни противоречит это самосознанию москвича, для великого Мастера русской литературы Михаила Булгакова Москва не была родным городом. Ведь, как известно, писатель родился в Киеве. Однако можно и, пожалуй, должно вкладывать в это слово более широкий смысл, тем более если речь идет о Булгакове.
Неразрывная связь писателя с Москвой гораздо глубже географических понятий, ибо именно здесь происходят все основные события его жизни и творчества. Не случайно о своем приезде в Москву в 1921 году Булгаков так пишет в автобиографии: “Я приехал в Москву в конце 1921 года без денег и без вещей, приехал, чтобы остаться здесь навсегда”.
Работа в редакциях различных газет, во МХАТе — лишь основные вехи жизни писателя в столице. Большая часть ее также связана с проживанием в квартире № 50 в доме № 10 по Большой Садовой улице — именно сюда Булгаков поместит центр событий романа “Мастер и Маргарита”. Легендарный дом 302-бис по Садовой связан с реальным домом № 10 простой формулой: три и два в сумме составляют пять, а слово “бис” имеет значение “дважды”, следовательно, дважды пять и являют нам настоящий адрес дома в романе.
Связь писателя с Москвой, своеобразие понимания феномена этого города органически заключены в таких, например, произведениях Булгакова, как повесть “Собачье сердце” и роман “Мастер и Маргарита”. Причем в художественном восприятии писателя Москва становится не просто городом, а городом людей с их традициями, радостями, ежедневными проблемами и вечными ценностями. Создается удивительно цельный образ Москвы булгаковской.
Социальные противоречия нэпманской Москвы двадцатых годов остро отмечены в повести “Собачье сердце”.
Холод, грязь, резкие контрасты жизни. Москву — даже в сравнении общественных столовых и столовых-ресторанов для избранных — читатель видит глазами пса Шарика. Впервые в русской литературе писатель использовал подобную перспективу в рассмотрении противоречивой жизни столицы. Трагедия Москвы двадцатых годов передается Булгаковым с помощью частного примера — описания изменений в устройстве жизни Калабуховского дома, который становится центром событий повести. В споре о причинах появления в доме таких явлений, как кража галош, грязь в парадном, перебои в электроснабжении, профессор Преображенский — главный герой повести — на комментарий своего помощника Бормен-таля, говорящего о том, что причиной всего этого является “разруха”, говорит так: “Что такое разруха? Разруха — это не старуха с клюкой… Разруха… в головах”.
Булгаков в “Собачьем сердце” остро переживает именно эту “разруху в головах” в обществе Москвы: “уплотнение”, вплоть до фантастического вытеснения из жизни старой московской интеллигенции, доминирование, агрессивное и жестокое, в ней шариковых и швондеров.
Неразрывную связь Булгакова с Москвой подтверждает и то, что именно здесь разворачивается действие центрального произведения всего творчества писателя — романа “Мастер и Маргарита”.
Все без исключения исследователи творчества Булгакова указывают на предельную реальность московской топографии романа, его московских прототипов. При этом, как уже отмечалось, Булгаков нередко прибегает к использованию своеобразных шифров, не очень, впрочем, сложных для разгадки.
Уже назывался реальный прообраз дома 302-бис, однако имеются и другие московские адреса романа “Мастер и Маргарита”. Например, за “Домом Грибоедова”, здания правления литературной организации МАССОЛИТ, угадывается дом Герцена, расположенный на улице Герцена (ныне Б. Никитская). А за самим МАССОЛИТом можно увидеть РАПП или более поздний Союз писателей — такие же принципиально нетворческие организации.
Роман “Мастер и Маргарита”, который Булгаков писал более десяти лет, является, таким образом, широкой и глубинной психологической картиной жизни Москвы тридцатых годов. Это подтверждает обилие прототипов персонажей романа, что, впрочем, неудивительно на фоне автобиографичности фигуры самого Мастера.
Ряд исследователей отмечает, в частности, что прототипом персонажа Мстислава Лавровича явился известный в тридцатые годы критик Всеволод Вишневский: фамилия персонажа спародирована через известные лавровишневые капли. Прототипична и фигура Берлиоза — квазиэрудита, бюрократического руководителя творческой организации — несомненными прообразами этого героя являются председатель РАППа Авербах и нарком просвещения Луначарский.
Чрезвычайно глубокий смысл для понимания всей концепции булгаковской Москвы имеет ее связь с Вечным городом — Иерусалимом. Причем связь эта не только временная и топографическая (в передвижениях героев по городу Арбат соответствует Нижнему Иерусалиму), не просто перекликаются между собой отдельные детали городского пейзажа (золотые идолы и золотые купола, пятисвечия и пять кремлевских звезд, установленных в 1937 году), но между двумя городами, отделенными друг от друга девятнадцатью веками, возникает глубокая философская связь, основанная на примере самой сущности человека. Жителей обоих городов объединяет порочная преданность обману, лжи, доносительству. Москва тридцатых годов — город, живущий исключительно своим настоящим, отрицающий свою историческую наследственность, — у Булгакова оказывается соединенным, слитым воедино с вечностью, сам становится историей...
Пожалуй, наиболее емко определяют отношение писателя к противоречиям Москвы слова Воланда: “Какой интересный город, не правда ли?” — говорит он, глядя на сочетание Москвы новой и Москвы старой. Какое простое, но одновременно какое глубокое слово: “интересный”! Москва Булгакова — город, увлекающий своими тайнами, стимулирующий глубинные исследования, серьезное переосмысление, предела которым нет и, очевидно, быть не может. Ибо познание истории, вечности бесконечно.