Рассказы А. П. Чехова отличаются краткостью и насыщенностью сюжета.
В рассказе «Тоска» кажется, что не происходит никаких событий. Извозчика Иону Потапова в скучных зимних сумерках засыпает снегом. Он ожидает своих пассажиров. На самом же деле Иона никого и ничего уже не ждет. Вот уже целую неделю он живет как в полусне: у него Умер сын. Трагедия Ионы никого не интересует: ни военного, ни праздношатающуюся молодежь, ни человека его же сословия — извозчика. Иона Потапов никому не интересен, его распирающая душу боль никому не нужна. Все куда-то спешат, все недовольны, раздражены, только Ионе некуда спешить. Он одинок, печален погружен в раздумья. Смерть ошиблась, «дверью обозналась», забрала наследника, который «настоящий извозчик был».
После нескольких попыток излить душу посторонним людям, Иона Потапов понимает, что в горе сочувствующих нет и не будет, люди замыкаются, они хотят чего угодно, но только не разговоров о чьей-либо смерти. Люди не хотят думать о бренности, они бездумно снуют по миру, надеясь, что удача их убережет, они найдут свое место в жизни, и что им за дело до смерти какого-то человека. Отсутствие душевности, отзывчивости, понимания — проблема не только XIX века, но и нынешнего.
Иона Потапов может быть водителем такси, у которого трагически погиб сын. Найдет ли он отзыв в душах современных пассажиров? Думаю, что нет. У Ионы «тоска громадная, не знающая границ», таковы же и безграничная черствость и равнодушие окружающих. Зима. Падает снег. Он растает, когда станет теплее, от него не останется и следа. Тоска Иона тоже рассеется, если найдет теплый отзыв и участие. Да, останется боль утраты, как воспоминание о былом снегопаде, но можно будет жить, заботясь о лошади, спокойно думать о своей смерти.
Кому может выплакаться Иона? Только живой душе, только она способна понять горе другого. Иона нашел такого молчаливого друга — своего напарника — лошадь, старую, заезженную, уставшую от работы, которая может только дохнуть теплом своим на руки хозяина. А. П. Чехов — тонкий психолог человеческой души. Он показал, как может быть безысходна тоска человека, одинокая, как и человек. Они наполняют друг друга, сосуды с глубоким, тягучим содержимым. И глухота человеческая, которая ведет к безграничному одиночеству и пустоте, к пустоте сосудов, которые должны быть наполнены живой влагой.