Два емких художественных символа скрепляют смысл «Грозы». Первый — заглавный, мощный катаклизм, пронесшийся не только в природе, но и в людском сообществе и разбивший изнемогшую от избытка невостребованных запасов любви душу героини. Второй — великая река, в которую бросилась несчастная женщина, ее колыбель и ее могила.
Общее значение этих образов-символов — свобода. Свобода и любовь — вот главное, что было в характере Катерины. Она и в Бога верила свободно, не из-под палки, и власти старших покорялась так же, потому что слабо признавала авторитет. По собственной свободной воле она согрешила, а когда отказали ей в покаянии, сама себя покарала. Причем самоубийство для верующего человека- грех еще более страшный, но Катерина пошла на это. Порыв к свободе, к воле оказался у нее сильнее страха загробных мучений, но, вероятнее, сказалась ее надежда на милосердие Божие, ибо Бог Катерины, несомненно, воплощенная доброта и прощение.
Катерина — истинно трагическая героиня. Герой трагедии всегда нарушитель некоторого порядка, закона. Хотя он субъективно и не хочет ничего нарушать, но объективно его поступок оказывается нарушением. За это его постигает кара некоей надличной силы, которой часто выступает сам же герой трагедии. Такова и Катерина.
Она и мысли не имела протестовать против мира и порядков, в которых она жила (и что безосновательно прписал ей Добролюбов). Но свободно отдавшись впервые посетившему ее свободному чувству, она нарушила патриархальный покой и неподвижность. Конфликта с миром, с окружающим у нее не было. Причиной ее гибели стал внутренний конфликт ее сердца. Мир русской патриархальной жизни (а Катерина есть высшее, полное выражение самого лучшего, самого поэтического и живого в этом мире) в Катерине сам взорвался изнутри, потому что из него стала уходить свобода, т.е. сама жизнь.
В сорока оригинальных пьесах Островского из современной ему жизни практически нет героев-мужчин. Героев в смысле положительных персонажей, занимающих центральное место в пьесе. Вместо них у Островского героини — любящие, страдающие души. Катерина Кабанова — лишь одна из их множества. Ее характер часто сравнивают с характером Ларисы Огудаловой из «Бесприданницы». Основанием для сравнения являются любовные страдания, равнодушие и жестокость окружающих и, главное, гибель в финале. Но и только. По сути характеров Катерина и Лариса, скорее, антиподы. Лариса не имеет главного, что есть у Катерины, — цельности характера, способности на решительный, энергический, как говорил Добролюбов, поступок. В этом смысле Лариса, безусловно, часть мира, в котором она живет. Но мир «Бесприданницы» иной, нежели в «Грозе»: в 1878 году, когда написана пьеса, в России утвердился капитализм. В «Грозе» лишь начало его.
Купцы «Грозы» только становятся буржуазией, это проявляется в том, что традиционные для них патриархальные отношения отживают, мертвеют, возможности для личности, подобной Катерине, проявить свои устремления к свободе, оставаясь в их пределах, утрачиваются, утверждается обман и лицемерие (Кабаниха, Варвара), которые так противны Катерине. Лариса — тоже жертва обмана и лицемерия, но у нее иные жизненные ценности, немыслимые для Катерины.
Прежде всего, Лариса получила европеизированное воспитание и образование. Она ищет возвышенно-красивой любви, изящно-красивой жизни. Для этого, в конечном итоге, ей нужно богатство. Конечно, Карандышев во всех отношениях ей не пара. Но и ее кумир, воплощение ее идеалов, блестящий барин Паратов еще хуже.
Неопытность молодости и приверженность губительным ценностям влекут Ларису в его объятия, как бабочку пламя свечи. А силы характера, цельности натуры нет. Казалось бы, образованная и культурная Лариса должна была выразить хоть какой-то протест в отличие от Катерины. Но нет, она слабая во во всех отношениях натура. Слабая не только для того, чтобы убить себя, когда все рухнуло и все стало постыло, но даже для того, чтобы хоть как-то противостоять глубоко чуждым ей нормам жизни, которая кипит вокруг нее. Не быть игрушкой в чужих, грязных руках. Прекрасная, как сказал о своей бедной Лизе Карамзин (кстати, недаром Лариса наряжается во 2 акте пастушкой, героиней, увы, не состоявшейся идиллии), душою и телом Лариса сама оказывается выражением обманности окружающей жизни, пустоты, душевного холодка, скрывающегося за эффектным внешним блеском.
Весенняя сказка «Снегурочка» (1873) в силу своей фольклорной формы удалена от социальной реальности российского общества времен и Катерины, и Ларисы, но в силу этого же обстоятельства пьеса многое объясняет в представлениях Островского о природе женских характеров, чувств, о смысле любви. В «Снегурочке» две героини, обе испытывают любовные муки, но по-разному, потому что Снегурочка и Купава воплощают разные типы женских характеров. Купава во многом похожа на Катерину, роднит их «горячее сердце» (так называется другая пьеса и тоже о любви и сердечных муках молодой купеческой дочки).
Главное для них-любовь, в которой единственно могут проявить они свою свободную волю. Ради такой любви они готовы на все. Но избранник Купавы, торговый гость по имени Мизгирь, личность тоже весьма волевая и незаурядная, изменяет ей, и только с пастушком Лелем Купава находит утешение и счастье в браке.
Иное дело Снегурочка. Дочь старика Мороза и ветреной красавицы Весны не знает любви, «девически чиста ее душа», ей странно, что «передрались все парни за нее». Когда Купава упрекает ее в том, что Снегурочка разлучила ее с женихом — Мизгирем, Снегурочка произносит ключевую для своего характера фразу: «Снегурочка чужая вам». Она чужая не только любвеобильной подружке и ее изменчивому избраннику, но и всему миру беспечных берендеев, для которых любовь — главная ценность, смысл и цель жизни. Конечно, в сказке все это получает фантастическую мотивировку. И столь же сказочно, от матери, повелительницы весеннего пробуждения природы, Снегурочка получает великий дар любви и буквально бросается на шею Мизгирю, который раньше пугал ее силой своей страсти. Но недолго ее девичье счастье, в дело опять вмешивается мифологическая сила, и под палящими лучами Солнца-Ярилы, давнего соперника Мороза в стремлении обрести благосклонность ветреной Весны, Снегурочка тает.
Последний монолог ее полон глубокого смысла: великий дар природы, способность любить двойственна, Купаву она приводит на вершину полноты жизни, для Снегурочки оборачивается гибелью.