Прозаик, критик, литературовед, публицист, общественный деятель. «Фигура европейского масштаба», по словам Василя Быкова.
Член-корреспондент АН БССР (1980), доктор филологических наук (1962), профессор (1971). Член Союза писателей СССР с1957. Член Союза журналистов СССР с 1967. Член Союза кинематографистов СССР с 1977. Лауреат Государственной премии БССР им. Якуба Коласа (1976 ), премии Министерства обороны СССР (1974 ) — за книгу «Хатынская повесть».
Писал прозу, научные и критические статьи, публицистику — на белорусском и русском языках.
Родился в семье служащих З сентября 1927 года (паспортная дата). А на самом деле —3 августа 1926 года: мать в войну, спасая сына от угона в Германию, в школьном свидетельстве исправила дату его рождения. Родился в деревне Конюхи, Копыльского района, Минской области. «Самое таинственное, легендарное место в моей биографии — эти самые Конюхи, в них я родился… Я ничего из конюховской жизни не помню…»
Учась на врача, его отец — Адамович Михаил Иосифович (1902 года рождения, деревня Рачень Слуцкого района) в студенческие каникулы подрабатывал в Копыльском Доме отдыха. После же окончания медицинского факультета Белорусского государственного университета, (поступил туда в 1923 году), был направлен в 1928 году на постоянную работу в поселок Глуша (Бобруйский район, Могилевская область). Переехал туда вместе с женой — Анной Митрофановной (1904 года рождения, деревня Заболотье Любанского района, в 1935-1936 гг. окончила Могилевсую фармацевтическую школу) и сыновьями: Евгением (1924 года рождения, в будущем — врач) и Александром.
«А настоящая малая родина, где я входил в возраст и в жизнь — рабочий поселок Глуша. Советское уточнение: стеклозавод «Коминтерн».
В 1930 году деда Алеся Адамовича, Митрофана Фомича Тычино, «раскулачили» и выслали вместе с женой и тремя детьми (из семи) в далекую и холодную Якутию. Это сказалось на судьбе всех остальных детей М.Ф.Тычины. Матери Алеся Адамовича власти без конца напоминали, что она — «дочь кулака». Дед Митрофан остался навек в якутской земле, остальные члены его семьи вернулись в Беларусь. Эти события отозвались во многих произведениях А.Адамовича.
В Глуше будущий писатель учился с первого по седьмой класс. Любил книги и, особенно А.Пушкина, много раз перечитывал «Войну и мир» Л.Толстого. Наибольшим «мужским» авторитетом для него тогда были отец и дядя Антон (брат матери Антон Митрофанович — учитель математики).
Михаил Иосифович Адамович добился строительства больницы в поселке Глуша, которой он заведовал. «Радиус авторитета сельского врача», по словам Алеся Адамовича, заслуженно охватывал не только поселок, но и все окрестности. С января 1940 года находился на военной службе. С первых дней войны он — на фронте, был терапевтом ХІІІ армии (командующий армией — Н.П.Пухов), дослужился до подполковника медицинской службы.
В 1940—1941 годы. Алесь учился в Березках на Хотимщине (Могилевской области), где учительствовал его дядя Антон, который «гранил» его характер и знания. Вернулся в Глушу в день, когда началась война с Германией, а для его матери, старшего брата Евгения и его самого — «война под крышами».
Анна Митрофановна стала активной участницей Глушанского подполья с сентября 1941 года: будучи заведующей местной аптеки, она привозила из Бобруйска медикаменты и обеспечивала ими партизан отряда имени Кирова, вместе со своими детьми выполняла разные задания и поручения. В начале 1943 года она с сыновьями «пошла в лес», в партизанский отряд имени Кирова 37-й бригады имени Пархоменко Минского соединения. Алесь, идя в партизаны, буханку хлеба, которую положила ему в сумку мать, заменил на однотомник Пушкина. Некоторое время выполнял хозяйственные работы в лагере, позже участвовал в боях в Бобруйском и Октябрьском районах, видел смерть в лицо. В конце 1943 года часть отряда соединилась с Советской Армией, перешла линию фронта. В начале 1944 года по командировке Центрального штаба партизанского движения был направлен в город Лениногорск на Алтае, где в эвакуации жила его родная тетя. Учился в Лениногорском горно-металургическом техникуме и одновременно работал. И День Победы он встретил там.
Вернувшись в 1945 году в Глушу, он экстерном сдал экзамены за среднюю школу и поступил на филологический факультет Белорусского государственного университета. Окончив в 1950 году университет, поступил в аспирантуру.
С 1948 года начал писать роман «Сыновья уходят в бой». 25 ноября неожиданно умер отец. Михаил Иосифович поехал на грузовике к роженице, а машина испортилась, тогда пошел пешком через ночь, вьюгу, простудился, вернулся домой с высокой температурой, случился инсульт. Смерть отца сильно потрясла его.
В 1950 году выступил в печати как критик. Объектом были: проблемы романного жанра, творческого стиля, художественной индивидуальности. С первых публикаций выявился бойцовский темперамент, широта кругозора, чуткость к правде, воевал с вульгарно-социологическими шаблонами, эстетической глухотой критики. Нажил на критическом поле немало врагов: на смену «сталинским кадрам» шли молодые, такие ж защитники литературного провинциализма, которые для достижения «победы» не брезговали сотрудничеством с карательными органами.
1954 год. После защиты диссертации: «Язык романа «Третье поколение» и индивидуальный литературно-художественный стиль Кузьмы Чорного» — (написал за три летние месяцы 1953 года, т.к. все годы аспирантуры работал над романом) стал преподавателем белорусской литературы на филологическом факультете БГУ, а затем перешел на работу научным сотрудником в Институт литературы имени Янки Купалы АН БССР, где работал (с перерывом) три десятилетия (с 1976 года — заведующий сектором взаимосвязей литератур). Писал про то, что казалось актуальным для белорусской литературы (становление жанра белорусской литературы; Кузьма Чорный и Федор Достоевский; творчество Максима Горецкого и классическая традиция; военная и деревенская проза на литературной планете и т.д.). Опубликованные научные работы всегда вызывали широкий общественный резонанс, почти все были переведены на русскиий язык и изданы в Москве.
Весной 1954 года родилась дочь Наталья. Жена — Вера Семеновна Адамович (в девичестве — Медведева), 1929 года рождения, филолог.
В 1958 году из печати вышла первая книга, литературоведческое исследование «Путь к мастерству: Становление художественного стиля Кузьмы Чорного».
1959 год. Увидел свет сборник литературно-критических статей «Культура творчества». Эти книги имели богатую прессу. «Я кинулся в критику, весь, со всеми мыслями и эмоциями. И литературная критика, могу засвидетельствовать, способна стать твоей страстью, но пока ты веришь, что это «не буря в стакане воды», а по-настоящему общественное дело».
1960 год. Публикует в журнале «Дружба народов» романа «Война под крышами». Позже отметил: «Если мне что и удалось в романе «Война под крышами», то это потому, что прежде эту книгу мать написала собственной жизнью».
1961 год. Вышла из печати монография «Белорусский роман» на основе которой была защищена докторская диссертация. Защищал ее в 1962 году в Киеве, в Институте литературы имени Т.Г.Шевченки: в Минске «влиятельные» литераторы грозились не допустить защиты. Так началось «вытеснение» Адамовича за пределы Беларуси.
1963 год. Публикует в журнале «Дружба народов» вторую часть романа-дилогии «Сыновья уходят в бой». На основе этих произведений написан киносценарий двухсерийного фильма «Война под крышами» и «Сыновья уходят в бой» (режиссер Виктор Туров, автор и исполнитель песен Владимир Высоцкий, киностудия «Беларусьфильм»,1970 г .).
С декабря 1962-1964 годы учился на Высших сценарных курсах в Москве. Одновременно преподавал белорусскую литературу в Московском государственном университете (1964-1966 годы ), откуда в 1966 году был вынужден уйти за отказ подписать письмо, осуждающее Андрея Синявского и Юлия Даниэля, московских литераторов-дисседентов, которых судили за «антисоветскую деятельность». Был вынужден покинуть Москву и вернуться в Минск. Более полугода был безработным: не брали ни в БГУ, куда приглашал ректор А.Н.Севченко, ни в Академию наук. Помог Андрей Макаенок, обратившийся к секретарю ЦК КПБ П.Машерову. Был принят на работу в Институт литературы имени Янки Купалы в качестве старшего научного сотрудника. Принимал активное участие в работе «реформаторского» V съезда белорусских писателей, где состоялась острая стычка «шестидесятников» с «неосталинистами».
В 1966 году была опубликована повесть «Виктория» (затем названа «Асия»), в которой попробовал выйти за границы автобиографизма.
1968 год. Написал сценарий документального фильма «Хатынь, 5 километров» (режиссер И. Коловский), с которого начался новый этап в подходе прозаика к военной теме: на смену героизации пришла трагедийность.
1969 год. В «Дружбе народов» опубликована повесть «Последний отпуск». А также напечатал серию статей «Широта писательского мира» о творчестве Кузьмы Чорного в контексте мировой литературы, чем вызвал негативную реакцию со стороны местных псевдопатриотов и ортодоксальных марксистов.
1970 год. Дописал «Хатынскую повесть» (журнал «Дружба народов»). Хотя произведение имело положительные отзывы, сам писатель переживал: «Выявил, поднял, показал одну только крупицу правды, каплю с того, что увидел, понял, а бездонный океан народной, огненной, хатынской памяти остался, там же, неслышимый, невидимый миру». Пришла мысль о документальной книге.
1970-1973 годы. Вместе с Янком Брылем и Владимиром Колесником объехали с магнитофоном всю Беларусь, побывали в сотнях сожженных деревень, опросили и записали более трехсот свидетелей военной трагедии, рассказы которых и легли в основу документальной книги «Я из огненной деревни».
1975 год. Книга «Я из огненной деревни…» вышла отдельным изданием. Переведенная на многие иностранные языки, стала литературным бестселлером на Западе. В журнале «Полымя» опубликовал серию литературоведческих статей о творчестве Максима Горецкого «Врата сокровищницы своей отворяю…» — своеобразный роман-эссе.
По мотивам «Хатынской повести» в Государственном русском драмтеатре БССР в 1977 году была поставлена пьеса «Возвращение в Хатынь» (режиссер Б.Луценко). По мотивам книги «Я из огненной деревни…» режиссер Виктор Дашук (по сценарию А.Адамовича) снял серию документальных фильмов, композитор Л.Шлег написала реквием «Помните», Новосибирский театр драмы сделал инсценировку.
С апреля 1975 года начал записывать ленинградских блокадников. Соавтор—ленинградский писатель Даниил Гранин. В 1979 году выходит первая часть «Блокадной книги».
1977 год. Вышло Собрание сочинений в 2-х томах.
1979 год 22 мая. После тяжелой болезни умирает мать Алеся Адамовича. Умерла «на Миколу» весеннего, когда цвели сады. Незадолго перед этим сам писатель перенес язвенное кровотечение. Его спас счастливый случай и мать: он пришел навестить ее в больницу и сам был срочно госпитализирован.
1981 год. Опубликовал роман «Каратели». Новый взгляд на концепцию военной литературы изложен в книгах «О современной военной прозе» (1981), «Война и деревня в современной литературе» (1982) и «Ничего важнее» (1985), в которой «Ну так делайте сверхлитературу!» — призвал писателей Алесь Адамович.
1982 год. Участвует в работе Генеральной асамблеи ООН в Нью-Йорке в составе белорусской делегации. В те годы много ездил по миру, принимая участие в международных антивоенных, антиядерных конференциях, где выступал с докладами, давал многочисленные интервью. Публицистика того времени собрана в книгах «Выбери — жизнь!» (1986), «Литература и проблемы века» (1986), «Додумывать до конца» (1988).
1981-1983 годы. Вышло Собрание сочинений в 4-х томах.
1984 год. Съемки кинофильма «Иди и смотри», поставленного по сценарию А.Адамовича (в основе сценария лежат «Хатынская повесть» и «Каратели», в соавторстве с кинорежиссером Элемом Климовым), проходили в Беларуси. А. Адамович принимал в них активное участие, присутствовал на съемочной площадке.
(Этот фильм — и под первоначальным названием «Убейте Гитлера! «А.Адамович и Э.Климов пытались поставить до этого почти семь лет, после того, как в 1977 г. работа над фильмом была остановлена Госкино).
1985 год. Кинофильм «Иди и смотри», получил первую премию и Золотой приз на XIV Московском кинофестивале и обошел экраны многих стран мира, получив огромный резонанс.
1986 год. В ночь, когда взорвался реактор на Чернобыльской АЭС, Адамович летел на самолете на юг, в санаторий Железноводска. Стал искать возможность разрушить стену секретности вокруг Чернобыля, опрашивал ученых-физиков, медиков Минска и Москвы о возможных последствиях катастрофы. После этого написал письмо М.С.Горбачеву, тогдашнему генсеку КПСС, чтобы донести до него и мировой общественности истинные масштабы бедствия, постигшего Беларусь. Появилась реальная возможность влиять на ход событий. Белорусское партийное руководство вместо того чтоб использовать должным образом интелектуальный потенциал и организаторские способности Алеся Адамовича, организовало в печати обструкцию, обвинив его в пацифизме, паникерстве, святотатстве и кликушестве. В итоге он был вынужден покинуть Минск и переехать на работу в Москву, где осенью 1987 года был избран директором Всесоюзного НИИ киноискусства. Закончил повесть-антиутопию «Последняя пастораль» («Новый мир», 1987 г.). Был председателем жюри кроткометражного кино на XV Московском международном кинофестивале (1987, июль ). Вышла книга рассказов и эссе «Моление о будущем».
1988 год. Появилась возможность опубликовать главу романа
«Каратели» — «Дублер» ( «Дружба народов», 1988, №11), над которой работал несколько лет.
1989 год. Стал народным депутатом СССР, активно использовал трибуну съездов для выступлений за перестройку, демократизацию и гласность. Публицистика Адамовича последних лет собрана в его книгах «Отвоевались!» (1990), «Мы—шестидесятники».(1991).
1991год. В дни августовского путча в Москве находился в рядах защитников Белого дома. Эти события отразил в публицистическо-мемуарном эссе «Спасибо, хунта!» (напечатан в журнале «Беларусь», 1992, №9-11, на белорусском языке, затем, доработанный, в журнале «Неман», 1994, №9, отдельной главой документальной повести «Путешествие из Минска в Москву и обратно»).
21 декабря перенес тяжелый инфаркт миокарда.
1992 год. Находясь в клинике, а затем в подмосковном санатории, спешил закончить творческие планы, замыслы. Окончил повести: «Венера, или Как я был крепостником», напечатана в журнале «Неман» № 6,7, а в журнале «Знамя» №12 — «Немой».
1993 год. В №1 журнала «Неман» напечатал эссе «Самолечение от коммунизма». Закончил и опубликовал автобиографическую повесть «Vixi»(Прожито)—журнал «Дружба народов» №10 (сокращенный вариант), «Полымя» №11 (на белорусском языке). Дополненный автором текст этой повести напечатан в журнале «Неман», 1994, №1.
1994 год. На православные Коляды и старый Новый год приехал в Минск. Участвовал в работе Сойма БНФ. Собирал дома гостей: родню, близких друзей. Ездил в Глушу, побывал на могилах брата (его старший брат умер 7 мая 1992 года) и родителей. На кладбище указал место рядом с могилой брата, где завещал себя похоронить.
Отдал в редакцию журнала «Неман» документальную повесть «Путешествие из Минска в Москву и обратно», напечатана в № 8,9 того же года.
26 января выступал в Верховном суде Российской Федерации с речью в защиту имущественных прав Союза писателей, Международного Литфонда, в поддержку неделимости собственности писателей бывшего СССР, вернулся на свое место в зале, спросил у соседа, как он выступил, после чего случился второй, последний инфаркт.
Похоронен в Глуше 30 января 1994 года, недалеко от могил родителей, бабушки, рядом с братом.