«Три валета» из ЧердымовкиПрообразом Шарапова был наш земляк?Фильм про то, как Высоцкий с Шараповым бандитов ловили, без всяких скидок можно отнести к народным. Точно так же, как и «Белое солнце пустыни», «...С легким паром!»…Уже один тот факт, что «Место встречи…» показывают в среднем за год по три-четыре раза, лишь подтверждает это. Ну а реплики из сериала («А теперь Горбатый!», «Баба, она сердцем чует…», «Дурилка картонная» и т.д.) давно превратились в крылатые выражения – стали чем-то наподобие фольклора. Тем не менее уже новые поколения киноманов продолжают задавать вопрос: были на самом деле у главных героев картины реальные прототипы? Не претендуя на лавры первооткрывателя, скажу лишь, что, возможно, настоящая фамилия персонажа Владимира Конкина - Меньшиков, а человек, который ее носит, живет в Пскове.«Черная кошка». Слухи или… Волею судьбы ему довелось стать участником пяти (!) парадов Победы. И трех войн, потому что сразу с японского фронта Станислав Андреевич попал на другой, необычный. На этот раз его противниками стали уголовники, недобитые фашистские прихвостни, дезертиры, которые после залпов победного салюта, сбившись в шайки, начали наводить страх на мирное население. Именно тогда, в первые послевоенные годы, и пошла гулять в народе мрачная легенда о «Черной кошке» – неуловимой банде, с которой не могла справиться даже милиция. Позднейшие исследования убедительно доказали, что поводом для создания этих, как теперь говорят, незаконных вооруженных формирований стала… неудачная шутка московских подростков, не чуждых воровской романтики. – Тем не менее, она дала почву для кривотолков, – поясняет Меньшиков. – Реальные же события, которые легли в основу романа братьев Вайнеров «Эра милосердия» (именно он стал основой для сюжета знаменитого фильма. – Прим. Ю.М.), происходили на Дальнем Востоке, а банда на самом деле называлась «Три валета». – Довелось как-то посмотреть по первой программе передачу «Как это было?», где обсуждалась проблема борьбы с преступностью, – продолжает мой собеседник. – Было много ссылок на «Место встречи…». В качестве экспертов выступали большие люди в погонах, которые утверждали, что правоохранительные органы того времени не имели практики засылать в бандитские шайки своих сотрудников. А все то, что показано в известном фильме, не более чем досужий вымысел сценаристов. Не знаю, как в других регионах страны, но с конца 46-го по осень 47-го года вашему покорному слуге пришлось «работать» вором-рецидивистом в знаменитой банде, которая несколько лет подряд наводила ужас на жителей Хабаровска.^ Три валета из крапленой колоды …В 1946 году, когда 54-й отдельный артиллерийский полк был переведен из Харбина в Хабаровск, а затем и расформирован, двадцатитрехлетнему капитану в отставке Станиславу Меньшикову предложили пойти на службу в «убойный» отдел МВД края. О том, какая в то время была сложная оперативная обстановка, говорила численность этого подразделения – 75 человек! Должность, с которой начинал Станислав Андреевич, была достаточно скромная – помощник оперуполномоченного. Забегая вперед, скажу, что через несколько лет именно Меньшиков возглавит все подразделение. При устройстве на работу его сразу предупредили, что жить он будет на конспиративной квартире, а задания получать только от связного. В самом же управлении ему было категорически запрещено появляться. У такой предосторожности были все основания. Дело в том, что сразу после войны в Хабаровске и его окрестностях хозяйничала так называемая банда «Три валета». Чаще всего она нападала на китайские семьи, те, что мыли золото в таежных речушках. После налетов бандиты не оставляли в живых никого. Убирая свидетелей, они не щадили ни старых, ни малых, вырезая даже у трупов глаза. В общей сложности на их счету было более 70 убийств. Изощренная жестокость производила впечатление. На психику обывателя действовало и то, что на месте преступления (для воровского форсу, что ли?) бандиты всегда оставляли три карты – три валета. Отсюда и пошло название самой банды. Она как бы демонстрировала свое превосходство над «мусорами». В управлении знали, что чаще всего шайка скрывалась в тайге, но перед налетом, который всегда тщательно планировался, она выходила из леса и расползалась по Чердымовке – окраине Хабаровска, которая славилась своими воровскими притонами. Первое задание Меньшикова было таким: найти место, где скрывается банда, проникнуть в нее, выдавая себя за вора-одиночку, узнать адрес очередного налета. И главное – успеть сообщить об этом в управление. На это у него в общей сложности ушло несколько месяцев. – Только в кино все быстро бывает, – улыбается Станислав Андреевич. – На самом деле мне сначала пришлось искать людей, которые могли знать бандитов. Знакомиться с ними, входить в доверие. Для того, чтобы сойти, «за своего» пришлось приобретать блатные манеры. Не поверите, но до сих пор помню знаменитую «Мурку» («Здравствуй, моя Мурка, Мурка дорогая. Здравствуй, моя Мурка, и прощай. Ты зашухарила всю нашу малину, а теперь маслину получай…»), не говоря уже о других и вовсе срамных напевах, которые волей-неволей приходилось слушать и подтягивать. По легенде, я был вором, который сбежал из лагеря, что под самим Питером, но во время войны сумел добраться до Хабаровска. И кличка моя была Славка Пушок. Ее мне дали сами бандиты. Почему? Не знаю… Наверное, слишком я был тщедушен на вид. Дунь – и полечу.^ Свой среди чужих Помимо прозвища у него появилась и новая профессия. По оперативным данным, главаря банды «Три валета» Владимира Мальцева хорошо знал местный кидала - карточный шулер, который постоянно околачивался в Чердымовке. На одной из блатхат, как тогда выражались, и произошло их знакомство. Чтобы войти к нему в доверие, Станиславу Андреевичу даже пришлось с ним поработать в паре. Это дало возможность бандитам к нему присмотреться. И слежка за Меньшиковым началась сразу, как только он попал в эту среду. Постоянно, где бы ни находился Славка Пушок – на конспиративной квартире, в ресторане, где по неписаным правилам уголовного мира должен был прожигать деньги фартовый вор, – за ним постоянно шло наблюдение. Задача оперативника Меньшикова заключалась в том, чтобы не дать им заподозрить неладное. Поэтому он без меры сорил деньгами – немногие знали, что пачки купюр, которые порой шикарным жестом доставал из галифе Славка Пушок, были хорошо сработанными «куклами». Лихо пил водку гранеными стаканами – официант, который подавал, тоже был секретным сотрудником и порой в графин наливал простую воду. Да и визжащие девицы за столиком тоже были подсадными. Наконец бандиты поверили, что новый человек не «мусор», правда, в отличие от кинематографических героев, ему никто не стал устраивать проверку водкой, а сразу предложили пойти на «дело». Уже тогда, по словам Станислава Андреевича, он лично знал многих членов банды, которых можно было задержать, но не были известны их связи. – Так я стал налетчиком, – продолжает Меньшиков. – От бандитов можно было ожидать всего что угодно, но помог его величество случай. Когда мы вдвоем с напарником зашли в магазин, продавец уже повесил на дверях табличку «обед» и в зале никого не осталось. Нам оставалось только скомандовать «Руки вверх!», как вдруг в дверь вошла какая-то совершенно посторонняя женщина. Увидев вооруженных людей, она опрометью бросилась вон с криками: «Караул, грабят!» Налетчикам пришлось ретироваться, но зато Славка Пушок оказался вне подозрений. На очередной грабеж пошла уже почти вся банда. Там-то, на складе, который планировалось ограбить, их ждала засада. При этом у милиционеров был приказ: никого живым не брать. В тот же день на воровской малине взяли и главаря – самого Мальцева. Такая же участь постигла и двоих его помощников. Тоже, к слову, по имени Владимир, бывших уголовников, потому и «Три валета».^ Когда слишком много совпадений Не могу удержаться от вопроса: Станислав Андреевич, но почему вы решили, что дело «Трех валетов» легло в основу знаменитого фильма о «Черной кошке»? – Мне показалось, слишком много косвенных подтверждений, совпадений. Первое: в обоих случаях действовал специальный оперативный работник. Второе: он был в прошлом офицером-разведчиком. Тут же скажу, что до демобилизации я привлекался для работы в контрразведке – шла борьба с харбинским отделением так называемого БРЭМа – бюро русской эмиграции, агенты которого выполняли шпионские задания японского командования. Но главное, практически полностью совпадает фабула. Конечно, с моей стороны было бы наивно искать прямые аналогии с художественным произведением – кино и есть кино. И все-таки, если есть некоторое сходство с реальными событиями, то это говорит о таланте авторов, которые смогли в одной, пусть даже придуманной, истории емко и образно дать срез криминальной истории страны. И все-таки жизнь порой закручивает такие сюжеты, о которых не догадается ни один сценарист. Во всяком случае, у моей истории куда более лихой конец, потому что Мальцеву уже после вынесения приговора удалось... бежать. Как это произошло? - Камера смертников старой хабаровской тюрьмы располагалась на последнем, четвертом этаже, – продолжил свой рассказ Меньшиков. - Там было много народу, все время шумно, и под этот шумок «главный валет» алюминиевой ложкой (?!) расковырял стену, сделав выход наружу. А потом, связав располосованный матрас, спустился вниз. Немаловажная деталь: бежать с ним никто не решился, потому что все подали кассационные жалобы и надеялись на помилование, поэтому Мальцев рванул один. Он перелез через стену и, притворившись пьяным, чтобы не вызвать подозрения многочисленной охраны, спокойно ушел. Если бы он сразу же попытался перебраться через Амур или двинулся в тайгу, то его вряд ли можно было бы найти, но главный «валет» решил пересидеть у какой-то своей знакомой, которая через несколько дней, сказав, что ей нужно в магазин, сообщила в милицию, где скрывается бандит. Его взяли, и только тогда он узнал, что был единственным из камеры смертников, который, подав прошение о помиловании, получил амнистию, как человек, побывавший на фронте. После же этого побега ни о каком снисхождении, конечно, речи быть не могло.^ Жеглов. Он же… Фомин? Довелось Меньшикову перед расстрелом посмотреть в глаза этому зверю, который, поняв, что терять ему нечего, рассказал, почему они так жестоко расправлялись со своими жертвами. – Хотели перещеголять знаменитую «Черную кошку», – признался на последнем допросе Мальцев. Каково же было разочарование бандита, когда он узнал, что в Хабаровске никогда не было банды с таким названием. Падкая до слухов и сплетен людская молва сочиняла такие небылицы, которым верили даже матерые бандиты. Трудно было не задать Меньшикову и такой вопрос: «Если поверить в то, что история о «Трех валетах» стала основой сценария, то кого из вашего окружения можно назвать Глебом Жегловым?» – Повторюсь, будет ошибкой, если мы будем искать прямые аналогии, – отвечает после некоторого раздумья Станислав Андреевич. – И все-таки человек, который действительно считал, что «вор должен сидеть в тюрьме», в нашей группе был. Это Павел Федорович Фомин – заместитель начальника отдела по борьбе с организованной преступностью. Начал он работать в правоохранительных органах еще в семнадцатом году, поэтому был значительно старше своего киноперсонажа, но именно Фомин разрабатывал всю операцию, сам участвовал в захвате. А о том, что это был человек крутого нрава, говорит всего один факт. Когда оперативники ворвались на склад, заваленный трупами бандитов, кто-то из них, осматривая поле боя, сказал: «Кажется, никого нет в живых…» Неожиданно с пола поднялся один из членов банды, который с началом перестрелки упал и притворился мертвым. – Почему нет? – сказал он. – Я живой! – Мертвые не говорят, – ответил ему Фомин и, вытащив маузер, выстрелил бандиту прямо в голову. Приказ «живых не брать» был выполнен. …Во время нашей встречи прозвучал и еще один вопрос (трудно было избавиться от магии фильма). – А чем для вас закончилась эта история? – Понимаю… – после некоторого раздумья отвечает Меньшиков. – Но тогда меня никто не ждал, да и дома как такового не было – конспиративная квартира с очень скромной обстановкой: стол, кровать да керосинка. А со своей будущей женой я познакомился значительно позднее. Что же касается награды, то она была: Почетная грамота с формулировкой «За образцовое выполнение оперативного задания по ликвидации вооруженного формирования». ^ Вместо послесловия. Место встречи изменить можно Расставить все точки над «i» во всей этой истории мог Аркадий Вайнер - один из авторов романа «Эра милосердия». Только он знал «тайну» рождения литературно-кинематографического образа Володи Шарапова и мог ответить на вопрос: был ли это чисто виртуальный герой или у него имелся реальный прототип? Мой коллега, журналист «Новой газеты» Анатолий Степовой, и задал этот вопрос известному писателю. – Это далеко не первый случай, когда люди находят в литературном произведении сходство ситуаций, характеров, исторических фактов, и даже конкретных судеб. Меня это нисколько не удивляет, ибо в основе сюжета романа «Эра милосердия» лежит объективная и типичная ситуация того времени. Говоря о конкретном герое Меньшикове из Пскова, должен сказать, что здесь есть один интересный нюанс. О довольно схожей ситуации в Хабаровске мне в свое время поведал мой дядя, который в то время занимал пост заместителя начальника управления госбезопасности Хабаровского края. Слава Богу, нашелся живой участник событий, происходивших именно в этом крае. Хотя повторю: ситуация была типичной для того времени. Все описанные в романе события относятся к Москве. Они сочинены или присоединены к тем событиям, которые реально происходили в стране. Объективно, только в Москве существовали четыре (!) банды под названием «Черная кошка». По газетным публикациям известно, что еще в девяти областях страны существовали банды с этим сентиментальным названием – на Украине, Урале, в Сибири. Из четырех московских «черных кошек» одна действительно была совершенно безобидной, мальчишеской, почти игрушечной шайкой. Наряду с ней существовала и брутальная братва, которая убивала своих жертв… Что касается практики внедрения сотрудников милиции в банды, то герой вашей публикации подтверждает это своим реальным примером. Но самое интересное заключается в том, что произошла аберрация, которой поддался и автор очерка. В романе «Эра милосердия» Шарапова в банду не внедряли, его похитили с места встречи. Ему вменялось лишь передать записку от Фокса. Так что опровергать здесь, по сути дела, нечего. Этот метод нами и не описывался. Все события в Хабаровске достоверны. И это не умаляет достоинства вашего героя. Я получил десятки писем, в которых авторы меньше чем на роль Жеглова не соглашаются. Хотя этот образ полностью сочинен. Нашлась даже дочка шофера муровского «Фердинанда». Хотя и этот образ полностью придуман. Правда жизни всегда лучше. И художественней.P.S. Полковник запаса Станислав Андреевич Меньшиков родился в 1922 году. Перед войной закончил специальную артшколу, затем автобронетанковое училище. После Победы – юридический институт. Воевал на Центральном, Западном, Первом Прибалтийском и Белорусском фронтах. Начинал войну с должности воентехника второго ранга. Закончил начальником штаба дивизиона «катюш». Кавалер 11 боевых орденов, в том числе и Богдана Хмельницкого (за разработку и проведение операции по форсированию реки Мугден). После демобилизации последовательно проходил службу в органах внутренних дел. С 1951 года – сотрудник Комитета государственной безопасности. За образцовое выполнение ряда специальных заданий неоднократно награждался почетными грамотами руководства КГБ. На некоторых из них стоят подписи Федорчука, Крючкова, Чебрикова… Последняя должность – первый секретарь Советского посольства в Польской Народной Республике. С 1987 года – на заслуженном отдыхе.Июнь 2001 г.^ П о с л е с л о в и е Поставлена точка, и перевернута последняя страница. Что можно сказать в заключение? Очень хочется, чтобы книга понравилась читателю. Хотя бы потому, что все мои герои - люди вполне реальные, невымышленные. С некоторыми из них мы до сих пор встречаемся. И у каждого своя жизнь. Своя судьба. Порой не простая, но такая неповторимая. Собственно это обстоятельство и стало главной причиной, которая подтолкнула меня собрать все очерки «под одной крышей». Вполне допускаю, что дотошный читатель найдет в предложенных его вниманию текстах какие-то стилистические огрехи, неточности. Не буду спорить: они есть. Однако во время подготовки книги к печати мне не хотелось шлифовать отобранные для нее материалы до литературного блеска. И вот почему. Во-первых, все предложенные вашему вниманию очерки готовились исключительно для газеты. Как известно, журналистская работа не терпит медлительности - редактору, как всегда, текст нужен «уже вчера». И в этом есть свое очарование. Поэтому мне хотелось сохранить в каждом из них привкус репортерства, что ли. К тому же у всех материалов уже был свой редактор: будь то Дмитрий Муратов, Борис Батарчук или Сергей Кожеуров («Новая газета») или Юрий Степанов из псковской «Панорамы». Во-вторых, газетный очерк никогда не будет литературой с большой буквы. Хотя бы потому, что их герои вполне конкретные люди, чьи характеры «не причешешь» по собственному желанию. В этом, я уверен, главная особенность книги, первой для меня и хочется надеяться, не последней. С искренним уважением – Юрий МОИСЕЕНКО