«ОДА» (1968) 1 Это пьеса для кларнета, фортепиано и ударных инструментов. Написал я её очень быстро. А история её такая. Лева Михайлов – замечательный кларнетист, с которым мы очень много работали вместе и которого я очень люблю, один из самых прекрасных исполнителей нашей новой музыки, как профессор Московской консерватории имел право давать раз в год Малом зале собственный концерт; и он попросил меня обязательно и не позже первого января написать для него сочинение, в исполнении которого могли бы принять участие Валентин Снегирев – прекрасный ударник и тоже профессор консерватории, и пианист Борис Берман. Концерт состоялся 20 января, где «Ода» была сыграна очень хорошо. Произведение одночастное, но в этой одночастности сконцентрирован целый ряд разных эмоциональных сфер, которые здесь как своеобразная аллюзия на танцы, на песню, на борьбу, на богослужение и даже на такой как бы экстатический разгул страстей. Но в целом – это, прежде всего, музыка траурная, потому что здесь всё направлено к возвышенной, скорбной коде, эпилогу. Она начинается сразу после вот этой общей паузы или, если хотите, “минуты молчания”, которая обрывает совершенно неожиданно общую линию развития2. Партия кларнета – это, практически, партия большого концертирующего солиста, и его огромное соло в финале – это важнейший драматургический момент всей формы. Именно здесь становится ясно, почему сочинение названо «Ода», поскольку здесь партия кларнета – это настоящая эпитафия. Всё сочинение построено на непрерывном чередовании, взаимодействии двух идей: конструктивной и деструктивной. В начале появляется одна нота у кларнета, она начинает “раздуваться”, деформироваться, но затем разрушается вот этим пассажем рояля и ударных. У кларнета теперь всё время только короткие мелодические реплики, которые и рояль и ударник всё время разрушают своими экстатическими вспышками. В конце концов, вся ткань становится нервной, хаотичной, антимелодичной. Фактически, первые две трети «Оды» идут по пути разрушения, деструктивности мелодического начала и превращения всего материала как бы в нервную, экзальтированную “звуковую пыль”. В кульминационной зоне – сплошная алеаторическая импровизация. Это своеобразная вакханалия деструктивного начала, и когда эта линия достигает своего пика – сорок пятый такт, наступает неожиданное: генеральная пауза, после которой происходит резкий слом, причем и тембровый, и фактурный и, самое главное, смысловой. И, кстати, запись этой алеаторики была изначально сделана мною в виде такой как бы графической картинки, на которой изображалась разная символика, относящаяся к разным приемам разработки отдельных звуков, кластеров, динамики. Но потом я отказался от нее и перевел всё в эту вот обычную нотную запись. Кларнет выступает в «Оде» как солист-протогонист. Он играет здесь абсолютно мелодическую музыку. Ударные же инструменты, после tom-tom`ов, бонго, всяких тарелочек, вдруг переключаются на низкий tam-tam, а рояль начинает играть на струнах, то есть и у него происходит тембровый слом, поскольку на клавишах он теперь до конца сочинения больше не играет. И весь эпилог «Оды» – это длинный мелодический монолог кларнета, сопровождаемый щипками на струнах рояля и редкими ударами колокола и тамтама. Колокол здесь появляется впервые, и это тоже опять тембровый слом в драматургии ударных инструментов. Вся пьеса заканчивается, как и некоторые другие мои сочинения, трехкратным повторением, утверждением одной и той же ноты ре, с которой она, собственно, и начиналась. Колокол записан без определенной высоты, но лучше, всё-таки, чтобы это была нота не ре, а любая другая, чтобы не получалось октавное звучание. Особенно хорошо, по-моему, здесь у колокола звучит до-диез. Сочинение серийное. Но серия здесь опять же трактуется таким образом, чтобы реализовать обе идеи, то есть и конструктивную, и деструктивную. Как это происходит в первом случае, я думаю, понятно, а во втором случае от нее просто, практически, мало что остается, поскольку она расчленяется на различные сегменты; те, в свою очередь, всё время преобразуются, всё время меняются, так что установить здесь какую-либо закономерность, если это очень хочется, можно только умозрительно, поскольку главная задача здесь как раз – была разрастание всеобщего хаоса. От всего, что было здесь, остались только очень затененные аллюзии. Они есть, но всё это очень неустойчиво и очень неопределенно совсем. Пьеса небольшая. Она идет около семи минут, но при всей этой краткости, она очень концертантная. – Произведение воспринимается как определенно программное, если не сказать больше. – Видите ли, я не люблю расшифровывать такие вещи. Это совсем не важно. Главное то, что вы слышите в музыке, а не то, с какой программой она пишется. Но раз уж вы об этом заговорили первый, то я должен вам признаться, что такая программа здесь была у меня. В свое время мне пришла в голову мысль, что кульминация «Оды» должна быть сделана не в нотах, и даже не в графике, – всё это пришло позднее, а в виде особого коллажного монтажа из различных фотографий и вырезок из кубинских газет. – А при чем здесь Куба? – А при том, что главное действующее лицо, с судьбой которого я связывал свою музыку в этом сочинении, был кубинский революционер Че Гевара – человек с удивительной и яркой, и трагической судьбой. Так что здесь вполне было возможно, наверное, и другое название, например, «Ода памяти Че Гевара». Но я вообще не люблю программной конкретности, поэтому отказался и от такого коллажа, и от такого названия. Мне претил всегда всякий политический шлейф. А его бы обязательно мне навесили. 1 Фрагмент из первого издания книги «Признание Эдисона Денисова». М., 1998 ISBN 5-85285-183-3. © Шульгин Дмитрий Иосифович. По материалам бесед. Монографическое исследование, 1985-1997 гг. (полный вариант книги см. на сайте Д.И. Шульгина: http://dishulgin.narod.ru). Второе издание – М., 2004 г. ISBN 5 – 85285 – 717 – 3. Издательский Дом «Композитор». 2 Tempo libro.