"Наследник
из Калькутты" - литература и фольклор
То, что
современная литература - особенно сюжетная, приключенческая - построена с
помощью традиционных фольклорных формул и схем, общепризнано."Roman
d`aventures" писался унаследованными формулами", утверждал
А.Н.Веселовский, имея на это полные основания.Но этот тезис верен не всегда,
или далеко не полностью.Формулы составляются из символов, (знаков определенного
кода) а значения их не только в разных культурах, но и в разные эпохи, у разных
рассказчиков (писателей) может быть неодинаково.И если речь идет о реке, то это
не обязательно река Забвения, гора - именно Волшебная, а дерево -
Мировое.Многие комментаторы навязывают архетипическое (а по сути догматическое)
восприятие произведений, нисколько не проясняя замысел автора.
В.Блейк назвал
Библию "великим кодом искусства".Но "код" обновляется, и не
всегда формальное сходство знаков говорит о тождестве значений и источников.Значение
кода (и всей формулы) зависит от нескольких переменных, в том числе и
следующих.
1.Культурная
традиция автора (тот основной код, на который он опирался при создании
произведения);
2.Время
создания произведения (особенности цивилизации этой конкретной эпохи, поправки,
которые были внесены в код);
3.Желания и
возможности самого автора;
4.Цели
произведения.
Вариации из
этих переменных на тему традиционных формул и позволяют достигнуть того
многообразия мотивов и сюжетов, которых достигает литература (скрывающая или же
открыто демонстрирующая свои связи с фольклором).
Литература
часто использует фольклорные мотивы, но общую формулу произведения выводит
свою.Попытки объяснить литературу через фольклор иногда оказываются
несостоятельными.Вот пример: В.И.Еремина (Ритуал и фольклор, Л.,1991) пишет про
графа Монте-Кристо: "Печать могилы лежит на этом возрожденном
получеловеке-полубоге" (с.182) и, цитируя одно из мест романа, утверждает,
что "граф, окончив свою миссию мстителя на земле, опять покидает "этот"
мир".Но в тексте все не совсем так.Да, по традиционной формуле, мертвец,
отомстив своим врагам, упокоенный, возвращается в могилу.Но Дюма не стал бы
великим романистом, если бы следовал только устоявшимся формулам.Он составлял
другой код: граф хочет уйти из жизни, но любовь Гайде возвращает его: "ты
одна привязываешь меня к жизни,...ты одна можешь дать мне счастье!"
Таким образом,
утверждение Ереминой, что "перед нами...все так же,...до конца проведенная
идея (расцвеченная в романе множеством невероятных приключений) - человек взят
из жизни в смерть и в смерть возвращен" - неверно."Код" отчасти
сходен, но Дюма (и литература в целом) не эпигон фольклора, а самостоятельный
автор, ведь потребности его читателей были иными, чем слушателей архаических
мифов.
Говорить о
прямых связях литературы нового времени и фольклора можно в следующих случаях:
когда пишет человек, обладающий ярко выраженным фольклорным сознанием (иногда
это может выглядеть как примитивное искусство).Далее, когда используются
фольклорные сюжеты и мотивы.Но это слишком явные связи, чаще писатель, ничего
открыто не декларируя, опирается в своих сочинениях на "несобранную
публику" (если воспользоваться социологическим термином), которая
становится его соавтором, так как автор отражает и выражает массовое
сознание.И, вместо открытого использования фольклорных мотивов, показывается
принципиальная возможность смыслового перевода с языка литературы на язык
фольклора.На некоторых из этих связей я остановлюсь более подробно, показав их
на конкретном примере.Речь пойдет о романе Р.Штильмарка "Наследник из
Калькутты".Он был очень популярен в годы первого издания (1958 г), и вновь
стал широкоизвестным в конце 1980-х, когда его могло прочесть новое поколение.К
тому же у романа, как известно, очень интересная судьба - весьма
"фольклорная".Вот она вкратце.
Роман писался
заключенным лагеря, по заказу другого заключенного - всесильного уголовника,
который хотел послать роман Сталину и тем заработать себе амнистию.Все ходы
романа обсуждались коллективно - у костра, и выбирались наиболее, по общему
мнению, подходящие повороты сюжета.Налицо - "коллективный автор", к
тому же, зона - место, насыщенное фольклором, особенно песнями и
"бывальщинами".А зэком - заказчиком были поставлены следующие
условия: чтобы действие происходило не в России (экзотика), чтобы оно было не
ближе, чем за 200 лет до настоящего времени; чтобы там было что-нибудь
"очень страшное" (охота на льва) и что-нибудь очень жалостливое
(похищение ребенка).Аккуратно переписанная рукопись была названа
"Наследник из Калькутты" и имела значимый подзаголовок: "Фильм
без экрана".За увлекательным повествованием видится автор -рассказчик,
владеющий традицией, знающий своих героев, импровизирующий, но и сознающий, по
каким законам он строит свой рассказ.(Здесь я не буду касаться темы отражения в
сюжетных ходах романа советской идеологии и читательских предпочтений
заключенных, "зэков, как нации", говоря словами А.И.Солженицына).
Самые яркие
эпизоды романа - те, которые возможно перевести на язык традиционного
фольклора, это "фольклорные топосы" повествования.Остановимся на
шести - самых ярких.
Эпизод
1.Доротея рассказывает о своем возлюбленном - пирате Грелли."Он был
простым моряком, я едва умела писать, мы любили друг друга.Я была
счастлива...(Джакомо) привозил мне такие подарки, что все девушки на нашей
улице умирали от зависти!...Когда в Сорpенто узнали, что Бернардито и Джакомо
утонули на "Черной стреле" в далеких водах, ко мне сватались
рыбаки-соседи, но я не верила в смерть Джакомо и ждала его больше года.И он
пришел за мной, пришел ночью, когда вся наша деревушка близ Сорренто спала.Он
был одет, как знатный синьор, и приказал отныне звать его другим именем.Я долго
не могла даже запомнить это имя и просто звала его Федерико."Я увезу их -
и Доротею, и Антони, - сказал он моей матери, - в другую страну, но никто не
должен знать моего прошлого.Одно неосторожное слово погубит нас..."
Налицо
совпадение с фольклорным кодом: перед нами страшная история, быличка.Приход
мертвеца-жениха ночью за своей невестой, под новым именем...Бытовой авантюрный
роман переводит из мистического аспекта в реальный: пират живой, он спасся,
сменил имя, живет жизнью другого человека (сменив, кстати, и веру -
католическую на протестанскую).Сохраняя мистический оттенок, история эта могла
бы стать балладой, а рассказываемая так, как в романе - жестоким романсом об
обманутой девушке (в усеченном варианте - о девушке, которая ждет своего
жениха, хотя все уверены в его смерти).
Эпизод
2."С раннего детства мальчик привык к беспорядку, роскоши дорогих
гостиниц, подушкам наемных карет, чемоданам и картонкам"...Детство Джакомо
Грелли - сына певицы-примадонны и высокого мужчины, которого слуги величали
"эччеленца", а сам Джакомо - его так учили - "ваша
светлость".Он покинул своего внебрачного сына, когда тому было 5 лет.Еще
через пять лет "молодая чета вышла из кареты.Перед Джакомо, сидевшим на
подоконнике, мелькнул плюмаж на шляпе выского человека.Что-то знакомое
почудилось мальчику в осанке этого мужчины.Мальчик разглядел высокую прическу
его красивой спутницы.Чета вошла в зал".Дальше - раздались крики и шум -
это мать Джакомо заколола эту женщину.Мать посадили в тюрьму, а мальчика
обобрали и обманули, не дав ему встретиться с отцом...
Все это
излагается в романе так, как излагался бы прозой жестокий романс, сюжет
которого - счастливая, но неверная любовь, мальчик бастард, вмешательство злого
отца возлюбленного - он грозит лишить наследства и проклянуть своего сына, если
он не оставит свою любовницу и сына...Покинутая женщина убивает соперницу, стареет
в тюрьме, а мальчик нищенствует и мстит всем.Дальнейшие события, происшедшие
после побега Джакомо из приюта и его скитаний, вновь возвращают нас к
действительности жестокого романса: отряд стоял на биваке, и "солдаты из
взвода Грелли со смехом окружили повозку бродячей маркитанки....Пожилая
женщина...отчаянно вырывалась...Голос женщины вызвал в памяти Джакомо неясные,
давно забытые картины.Он остановил своих разгулявшихся солдат, поднес к лицу
маркитанки фонарь и ...узнал свою мать, увядшую и поседевшую".В жестоком
романсе не обошлось бы без инцеста, но инцест - вещь архаическая, не для
современного романа (по крайней мере приключенческого, а не
психологического).Но ситуация дает возможность и такой развязки, дан знак
потенциального фольклорного мотива, в романе он дается в усеченном,
эвфемистическом варианте.
Эпизод 3.Еще
одна баллада, повествование о героическом прошлом пирата Бернардито Луиса эль
Горра - сына старого идальго, научившего сына "фехтовать, держать слово и
презирать смерть".Коварный дон Сальватор посватался к сестре Бернардито,
но получил отказ.Он похитил ее и убил.Бернардито и его друг, жених сестры,
нашли ее тело и поехали в Мадрид - к королю.По пути их схватили слуги
Сальватора, и друзей повезли на казнь.Бернардито удалось бежать, а его друга
казнили, и он погиб со словами "Я умираю невинным.Вон злодей!" А
вместо Бернардито палачи обезглавили соломенное чучело, и это была первая из
многих смертей, из которых Бернардито выходил возрожденным к жизни и
мести.Дружба жениха и брата невесты, смерть невесты от коварного соперника,
клевета и казнь невинного, месть оставшегося в живых - все эти мотивы известны
и старому фольклору, и балладам, и жестоким романсам.И фольклор, и литературу
одинаково привлекают эти экстраординарные события, многие их формулы совпадают,
но многое существует и самостоятельно.
Пройдя через
многие испытания, Бернардито становится пиратом -Одноглазым Дьяволом, но он
скоро понял, что "не корсарством нужно сражаться со злом, которое правит
миром!" И многих он спасал из попавших в беду.А зло, не понимающее своей
ущербности, самоутверждающееся, обречено (как Джакомо Грелли).Говоря об образе
Грелли в романе, можно говорить о архетипе безбожного злодея, а в образе
Бернардито - архетипа благородного разбойника.Фредерик Райленд, спасший Грелли,
своего врага, сходит со сцены - ему нечего делать в авантюрно-приключенческом
повествовании со своим христианским всепрощением.Главный герой - Бернардито,
жаждущий мести, но не отдавший ей все свое сердце.
Эпизод
4."...Фигура Бернардито, обвешанная оружием, появилась из кустов.Негры,
заранее предупрежденные Антони, встали перед неведомым "хозяином
острова" и поклонились ему.
- Вы
разговариваете так громко, что сами выдаете свое убежище.Я невольно подслушал
вашу беседу...Некоторые мертвецы, синьор Антони, ухитряются воскресать даже по
два раза...Синьора Доротея, надежы ваши не напрасны.Ваш сын жив, и через час вы
обнимите его...Антони, поддержите же синьору, ей дурно! Бедняжка, она уже без
сознания.."
Все в романе
контрастно, все события - экстраординарные и неожиданны, несмотря на жанровую
предопределенность.Случайное спасение Доротеи и Антони на острове, их случайная
встреча со случайно спасшимся Бернардито, сентиментальная встреча матери с
сыном, которого она давно похоронила...Погибший для матери сын воспитывался
(инициировался) у погибшего для всех пирата.А воскресший пират вдруг узнает,
что он тоже - отец, что у него вырос сын.Счастливый Бернардито обретает сразу
двух сыновей...Доротея становится его женой, и судьба награждает Бернардито за
все хорошее, что он сделал.
Эпизод
5.Спасение приговоренных к смерти индейцами происходит, разумеется, в самый
последний момент.Бернардито опоздать не мог, этого не допустили бы ни сам
Штильмарк, ни, тем более, его слушатели (возможно, все еще надеявшиеся, что и
они в последний момент спасутся).Они слишком много видели несправедливостей
судьбы в своей жизни, чтобы допустить ее в романе.Бернардито является пришедшим
с того света призраком, и вся его свита сплошь состоит из людей, случайно
избегнувших смерти.Хотя, конечно, не случайно, а благодаря жажде жизни и
справедливости.Бернардито спасает своего сына и мать, своих друзей - давно его
похоронивших и оплакавших.Для воздействия на носителей архаического мышления -
индейцев - Бернардито пользуется специальным кодом, превращаюшим его в их
глазах в покойника-чародея, "Всевидящее око", которому открыто то,
что не видно живым.Если бы слушатели и читатели романа были на уровне индейцев,
потенциальная архаика реализовалась бы полностью и роман из бытового стал
фантастическим.Кстати, Бернардито, обретший покой с женой и сыном, перестает
вершить суд сам - но устраивает так, что его враги сами убивают друг друга,
сходят с ума, погибают от меча правосудия.
Эпизод 6."
- Знай же, что ты - не мой родной сын.Джакомо Грелли, ненасытный паук,
работорговец и кровопийца, - вот кто твой родной отец!
- Лучше мне
было умереть, ничего не зная об этом..Это хуже, чем быть просто сиротою..Не
хочу даже в мыслях называть Леопарда словом отец..." Но, справившись с
тяжелым известием, Чарли говорит: "- Мой отец - вот он, здесь, со
мной.Леопард, обесчестивший мою мать, остается для меня таким же ненавистным
врагом, как и для всех честных людей.Я не намерен опускать шпагу, друзья!"
Открытие тайны рождения - часто встречающийся мотив фольклора.В архаическую
эпоху кровь всегда была сильнее воспитания, но и тогда сын мстил отцу за
несчастья матери.И можно было бы даже не удивляться, если бы в конце концов
Бернардито и Грелли оказались братьями-близнецами.Они и были ими, когда оба
были безжалостными пиратами, но потом их пути разошлись.
Знаковая
система романа позволяет реконструировать его в фольклорно-мистическом
плане.Человек, продавший душу дьяволу (за деньги), совершивший предательство,
умерший - и возвратившийся в этот мир под другим именем, чтобы делать зло
(Грелли) противоборствует с другим, - дважды мертвецом Бернардито, которого
одна "смерть" возрождает к жизни (когда его спасают на острове) а
"смерть" другая - возрождает к любви (его сыном становится ребенок его
врага).Умирающий Грелли кается, но после забывает свое покаяние и возрождается
ко злу.Известен сюжет о мертвецах, которые продолжают свою борьбу друг с
другом, воплотившись в этом мире...
Итак, несколько
эпизодов романа (в принципе их гораздо больше), ключевых для повествования
оказались потенциально переводимыми из знаковой системы литературы в систему
фольклора, баллады и жестокого романса.Это не говорит о прямых заимствованиях
автора или реализации в новых условиях старых схем.В этих местах пересеклись
фольклор и литература.
Список
литературы
Вадим Ф. Лурье.
"Наследник из Калькутты" - литература и фольклор.