Марли Боб (Marley Bob)
Исключительное
место, которое занимает в истории регги Боб Марли, обусловлено не только тем,
что он стоял у его истоков - прежде всего оно отдано Марли в силу его
уникального таланта, сочетавшего в себе безусловную музыкальную одаренность с
религиозной экстатичностью. Всякому, кто слушает музыку Марли, следует сразу
иметь в виду, что понять ее без хотя бы беглого ознакомления с историей
растафарианского движения невозможно (краткая история растафарианства в конце
рассказа); нельзя воспринимать ее как простую часть поп-культуры и слушать
духовные гимны - а именно таковыми является большинство песен Марли - в отрыве
от его мистического опыта, чьим продуктом они были. Проще говоря, человек,
знакомящийся с песнями Марли без их контекста, рискует в лучшем случае
воспринять певца как очередного политического анархиста в ряду бунтующей
молодежи 60-х - тогда как он был в первую очередь духовным лидером и визионером,
равных которому и сегодня рок-н-ролл не знает.
Многие
пытались объяснить обаяние творчества Марли простой констатацией его
талантливости. Но, думается, разгадка лежит несколько в иной плоскости: Марли
имел редкий дар адекватного воспроизведения не личной, но универсальной истины,
каковую дает только религия, поразительным образом балансируя между сочинением
"церковных гимнов" и следованием чисто эстетическим канонам. Его
музыка абсолютно земная, но не светская: он был тем самым медиумом, что разъясняет
вечные законы доступным языком. И именно в этом постоянном присутствии вечности
в его творчестве - его сила и обаяние.
Кроме
того, он был награжден еще и удивительным пластико-ритмическим даром: умением
ставить слова на свои места. Попробуйте послушать песню "War" с диска
"Rastaman Vibrations" - со слуха невозможно уловить, что он исполняет
прозаический текст. Этот абсолютный слух и позволял ему исполнять любые
сочинения - как чужие, так и свои, - что называется, единственно возможным способом;
любые последующие попытки кавер-версий натыкаются на полную исчерпанность
интерпретаций.
История
поп-культуры, а быть может, и современная история вообще не знает больше
случаев, когда бы человек при жизни имел славу, подобную славе Боба Марли, - не
по количеству поклонников, а по серьезности отношения. Легенда целого народа,
личность государственного масштаба и живой пророк - и не в фигуральном смысле,
как, скажем, Джим Моррисон, - а в прямом: таким был Боб Марли. И остается по
сей день. Почести, возданные ему после смерти, сравнимы с королевскими;
влияние, которое он имел на умы и души при жизни, - почти библейское. Притом
что жизнь его была коротка и не богата на события, которые традиционно вызывают
интерес - профессиональные скандалы и любовные похождения. Скорее она была
подобна мистическому подвигу - хотя и со своими особенностями, обусловленными
географией, историей и религиозной философией.
Роберт
Неста Марли родился 6 февраля 1945 года в маленьком городе на севере Ямайки.
Матерью его была черная восемнадцатилетняя Седелла Букер, отцом - белый
пятидесятилетний моряк Норвал Марли. Семьи в традиционном понимании у мальчика
не было - отец появлялся редко, хотя и помогал матери деньгами.
В
начале шестидесятых мать с сыном переехали в столицу Ямайки - Кингстон и, как и
многие им подобные, осели в Тренчтауне. Здесь подрастающий Боб обзавелся
друзьями, такими же отпрысками неимущих семей; вместе они проводили время,
слушая радио, которое поставляло на Ямайку народившийся рок-н-ролл. Марли
бросил школу и устроился на работу в сварочную мастерскую, а все свободное
время распевал песенки, тренируя голосовые связки. В этом ему помог знаменитый
в Кингстоне певец Джо Хиггс, давший ему несколько уроков вокала на заднем дворе
дома.
В
1962 году Боб и его друзья, Банни Ливингстон и Питер Тош, попали на
прослушивание к местной антрепренерше Лесли Конг, которая записала с ними в
студии несколько треков. На следующий год Боб собрал из друзей группу и назвал
ее "The Wailing Wailers" ("Причитающие плакальщики"). В этом
не было никакой иронии - традиции плача сильны в любой негритянской культуре.
То
было время популярности ска, ямайской разновидности новоорлеанского
ритм-энд-блюза, и огромных акустических систем, расставленных по улицам
Кингстона (адепты регги утверждают, что именно такой способ уличного
музицирования привел к появлению рейвов). Марли с товарищами, исполнявшие
модную музыку, были быстро замечены и в течение последующих пяти лет стали
островной знаменитостью.
1966
год был определяющим в судьбе Марли. Он женился, побывал в Америке, где жила
вновь вышедшая замуж его мать, и, составив себе впечатление о Вавилоне, каковым
считали Америку растаманы, вернулся в Кингстон, где за полгода до него побы-
вал его императорское величество Хайле Селассие I, воплощение Всемогущего Джа -
бога растафариан. Движение растаманов в этот момент здесь было на подъеме. И
Марли стал его голосом. Так появилось регги.
Вплоть
до начала 70-х The Wailers за пределами Ямайки были практически неизвестны.
После неудачных попыток заключить контракт с рядом фирм Марли очутился на
пороге знаменитого ныне Island Recrordz. Основатель студии, Крис Блэквелл,
изначально ориентировался на распространение музыки Ямайки и, осев в 1962 году
в Лондоне, популяризировал в Старом Свете ска, рок-стеди и регги, а
впоследствии и родоначальников прог-рока Jethro Tull и King Crimson. Хорошо
зная о славе Марли на родине, Блэквелл предложил ему немыслимый в истории
групп, играющих регги, контракт: его поставили в равные условия с рок-группами.
Первая
пластинка Марли на Island, "Catch a fire", немедленно установила
новые стандарты в поп-музыке: газеты писали о явлении нового, совершенно ни на
кого не похожего стиля, нового ритма и мелодии в сочетании с необычной,
религиозно-протестантской тематикой песни. С этого момента группа Марли обретает
интернациональную известность. В 1973 году приглашенные выступать на разогреве
у Sly & The Family Stone, группа ?1 среди исполнителей черной американской
музыки, The Wailers были вскоре выброшены из тура, поскольку публика принимала
их теплее, чем хедлайнеров.
В
последующие три года Марли стал настоящей звездой, и его песни сделались
гимнами борцов за расовое равноправие. О том, что его слова имели совершенно
реальный политический вес, говорит инцидент, произошедший в Кингстоне 5 декабря
1976 года.
В
это время в городе шла настоящая война в гетто, а Марли, чей авторитет здесь
был непререкаем, решил дать бесплатный концерт, чтобы призвать жителей к миру.
Правительство же приурочило к концерту выборы в парламент, назначенные двумя
неделями позже.
Накануне
концерта в дом Марли ворвались несколько человек и открыли стрельбу. Марли и
трое членов его группы были ранены, тем не менее концерт не был отменен, а
только сокращен: Марли вышел на сцену и спел несколько песен.
В
последующие четыре года Марли жил попеременно в Англии и Америке: впрочем, как
правило, он находился в турах. Группа часто бывала в Африке: в 1980 году
правительство освобожденного Зимбабве пригласило The Wailers на церемонию
празднования Дня независимости - таково было признание заслуг Марли перед
странами третьего мира. Двумя годами ранее премьер-министр Ямайки и лидер
местной оппозиции посетили его концерт; в том же году ООН вручила ему медаль
мира.
В
1980 году здоровье Марли резко ухудшилось - еще три года назад, играя в футбол,
он повредил палец на ноге, и у него развилась злокачественная опухоль: тогда он
отказался от ампутации пальца по причине религиозных убеждений. Теперь ему
пришлось отправиться в баварскую клинику, поскольку болезнь поразила мозг.
Однако лечение не помогло, и в начале мая 1981-го Марли, поняв, что умирает,
потребовал отвезти себя на родину. Но добраться он не успел и умер в госпитале
Майами 11 мая 1981 года.
День
его похорон, по свидетельству очевидцев, был самым скорбным днем во всей
современной истории Ямайки. В стране был объявлен национальный траур. На
траурной церемонии присутствовали все лидеры правящей партии и оппозиции. Тело
Марли перевезли на место его рождения и положили в мавзолей. Ему было 36 лет.
За месяц до смерти он был награжден орденом "За заслуги", правительственной
наградой в признание его выдающейся роли в культурной жизни страны. Марли
оставил после себя огромное количество поклонников и последователей и большое
число песен. Но главное - он оставил после себя послание-призыв
"освободить свой разум от гнева и проснуться к жизни". И, пожалуй,
только в его случае эти затертые от частого употребления рокерами слова не
кажутся банальностью.
Список литературы
Для
подготовки данной работы были использованы материалы с сайта http://persona.rin.ru