Темы и образы лирики одного из современных отечественных поэтов По творчеству Бродского
Роль высокой литературы в процессе духовного роста человека трудно переоценить. Однако такое чтение, в отличие от просмотра легкой, развлекательной литературы, требует усилия. Великая культура, как и высочайшие горные вершины, не даются с ходу — следует готовиться к их взятию. Ведь в процессе овладения духовной культурой одними только эстетическими радостями не обойтись; настоящее, то есть «понимающее», чтение — это «труд и творчество» (В. Асмус), «душа обязана трудиться!» (Н. Заболоцкий), «светить — и никаких гвоздей!» (В. Маяковский).
Творчество И. Бродского — это восхождение на вершину современной поэзии. Русский поэт (хотя всемирная энциклопедия называет его американским) — самый молодой из литераторов, удостоившихся Нобелевской премии.
В 1972 году идеологические надзиратели из партийного аппарата и КГБ вынудили поэта покинуть Россию. С тех пор стихи Бродского попали в разряд контрабандных импортных диковинок, недоступных простому отечественному читателю.
Некоторые сведения из жизни поэта помогут в определении места и времени тех или иных событий, которые переведены И. Бродским из действительности в особое состояние, именуемое поэзией, где, как он утверждает, стихи пишут сами себя: «Кроме того, я думаю, что не человек пишет стихотворение, а каждое предыдущее стихотворение пишет следующее».
До 15 лет Иосиф Бродский учился в школе, бросил ее, пошел работать и сменил несколько профессий. Писать стихи начал в 16 лет.
Он быстро миновал неизбежный для всякого начинающего стихотворца период подражания. В его стихах быстро возобладала совершено оригинальная манера, отчасти выражавшаяся и в особой манере поэта читать свои стихи на публике. В короткое время он овладел тем запасом профессиональных приемов, который позволил ему превзойти тогдашний общий уровень официальной подцензурной поэзии. При этом он писал именно то, что хотел, а не то, что дозволялось.
К 1960 году Бродский уже был хорошо известен и ценим среди литературной молодежи, составляющей новую, неофициальную литературу, и среди «честных» профессионалов старшего поколения. Литературные функционеры, разумеется, его не признавали. Сам поэт в силу врожденного чувства собственного достоинства и в силу заслуженно приобретенного уважения к собственному труду не унижался до того, чтобы обивать пороги издательств. Друзья пытались помочь ему, устраивая заработки от стихотворных переводов. Бродскому не понадобилось много времени, чтобы зарекомендовать себя как талантливого переводчика. Но его переводы тоже слишком выбивались из управляемого сверху серого потока официальной литературы. Заказы появлялись редко и вряд ли окупали затраты на кофе, довольно дешевый, кстати, в те времена, выпиваемый Иосифом во время работы над переводами.
В другой стране и в другие времена стремительно растущая известность принесла бы поэту через несколько лет достаток и возможность спокойно работать. Однако в Совдепии эпохи так называемой «хрущевской оттепели» эта известность не только лишала последних шансов опубликовать свои стихи, но и привлекала внимание органов идеологического надзора. С их точки зрения, поэт, углубленный в собственный мир, поглощенный собственными взаимоотношениями с бытием, временем, вечностью, посягал чуть ли не на основы имперской системы.
В 1964 году И. Бродский был арестован, посажен в тюрьму и приговорен к 5 годам ссылки с привлечением к тяжелой работе по указу ПВС СССР «Об ответственности за тунеядство». Тунеядством именовалась литературная работа, которую судившая поэта торжествующая серость расценивала как правонарушение, особенно серьезное в молодом возрасте. Правление Ленинградского отделения Союза советских писателей, собранное из отборных экземпляров этой торжествующей серости, рьяно способствовало тому, чтобы организованный КГБ суд завершился соответствующим приговором. Но благодаря заступничеству А.А. Ахматовой, С.Я. Маршака, Д.Д. Шостаковича, многих других порядочных людей и широкой кампании возмущения, нашедшей отклик и за границей, И. Бродский был досрочно освобожден в 1965 году.
В последующие годы он достигает новых высот в поэзии, но за исключением нескольких стихотворений и переводов ему ничего не удается опубликовать в советской печати.
Тем временем на Западе с 1965 года начинают выходить книги И. Бродского: вначале «Стихотворения и поэмы», затем «Остановка в пустыне». Он становится первой поэтической фигурой в неофициальной литературе. Каждое его новое произведение воспринимается как литературное событие, немедленно распространяется в устной передаче, самиздатовской перепечатке, передается в русские зарубежные издания. Помимо связанных с ним судьбой и сходной литературной позицией друзей, к его авторитетной личности тянется вся независимая молодая литература и искусство.
Эта вполне зрелая и производительная творческая пора поэта совпадает с очередным этапом остервенелого гонения правящей бездарности на русскую культуру. После серии запретов, судов над писателями и диссидентами, разгромов выставок, арестов и высылок в 1972 году высылают Иосифа Бродского.
В США, где поэт поселился, все, что выходит из-под его пера, тут же попадает в печать, однако число его читателей теперь сужается до немногих сотен иммигрировавших и изгнанных любителей поэзии и западных литературных специалистов. Это достаточно мучительная для литератора коллизия осложняется еще и тем, что здоровье его совершенно расшатано. Его настигают два инфаркта. Но благодаря Богу и врачам он выбрался из опасного состояния. При всех неблагоприятных обстоятельствах отрадно, что Бродский нашел в Америке уважение культурного общества, доброжелательную обстановку для работы, широкое признание. Он пишет на русском и английском языках, преподает литературу в университетах и колледжах.
Присуждение И. Бродскому Нобелевской премии не явилось неожиданностью. Он, безусловно, по праву стал пятым русским литератором, получившим ее.
Его мать и отец, к сожалению, не дожили до этого события. Не добившись от советских властей разрешения увидеться с сыном, они умерли (1984, 1985). С мировым признанием в жизни Иосифа мало что изменилось, разве что стало меньше времени для спокойной работы. Знаменитость постоянно отвлекали вытекающие из ее нынешнего положения ритуально-общественные обязанности. Он хозяйничает по-прежнему в тесной, заваленной книгами нью-йоркской квартире. Хотя эта квартира раз в десять больше того пятиметрового угла, который он себе отгородил, живя в питерских коммунальных «полутора» комнатах, остается впечатление, что он живет нисколько не просторнее и не богаче, чем в молодости.
Если не говорить о неизбежных следах, оставляемых на человеке временем и болезнями, Бродский до конца жизни, в сущности, не изменился. Очевидно, он наконец добился той возможности быть самим собой, которую так отстаивал в молодые годы, хотя его всегда не устраивала перспектива превращения в некую общественную фигуру.
С первых слов Нобелевской лекции он настоятельно рекомендует себя человеком частным и частность эту всю жизнь какой-либо общественной роли предпочитающим. Однако частный человек — это тоже общественная роль и при всей своей скромности одна из самых высоких, если не самая высокая, в обществе. И вдобавок самая труднодоступная.
Государство, политика, предрассудки, деньги стремятся вклиниться в частную жизнь. Мечта каждого настоящего поэта, идеал каждого настоящего интеллигента — остаться в любых условиях независимым и свободным. Иногда это им удается только ценою собственной жизни.
По счастью, И. Бродскому не пришлось отстаивать свое право быть только тем, кем ему велит его понимание Божьего Промысла, такой ценой. Он без видимого усилия миновал также и все соблазны хоть раз покривить душой во имя пайкового благополучия. А на этих соблазнах утратили душу многие, желавшие именоваться поэтами, и сделались просто орудиями рифмованной конъюнктуры, меняясь с переменами моды и политических ветров.
Иосиф Бродский, достигнув безусловного признания как поэт, провозгласил себя всего лишь орудием русского языка. Он утверждает, что всего лишь исполняет свой долг по отношению к родному слову.
Примем эти постулаты Бродского и попробуем бегло проследить, как именно поэт сумел добиться высокого положения истинно частного человека, оставаясь при этом неизменно всего лишь орудием языка.
Первые получившие известность стихи И. Бродского конца пятидесятых — начала шестидесятых годов написаны как бы нарочито против всех принципов хозяйничавшего безраздельно в литературе соцреализма. Однако это была не нарочитость поэта, а просто естественная человеческая литературная позиция. Он готов был разделить нежданно открытый им в себе дар с любым числом благожелательных читателей или, точнее сказать, слушателей, ибо стихи, случайно или в силу безнадежности их напечатать, оказались легко воспринимаемыми на слух. И многие из стихов Иосифа Бродского того времени, например «Ни страны, ни погоста…», «Плывет в тоске необъяснимой…», быстро и надолго заучиваются наизусть. Их исполняют под гитару и прочие инструменты. Исполнение их автором само было достаточно музыкальным действом.
Множество эпигонов, загоревшись страстью стать «вторым Бродским», более или менее успешно мимикрируют под этого якобы не очень замысловатого раннего Бродского и наводняют самиздат вторичными опусами. Если бы у Иосифа Бродского была цель наплодить себе подражателей, он мог бы почить на лаврах, уже написав «Петербургский роман» и «Пилигримов». Но такой цели у него не было и, может быть, вообще не было никакой осознанной цели.
Он просто лихорадочно читал все, что попадалось под руку и что можно было достать из настоящей, не социалистической литературы. С вызывающей бесшабашностью, бессистемно учил английский или польский прямо по подвернувшимся английским или польским стихам и прозе. В каком порядке он познакомился с поэзией Пастернака, Цветаевой, Элиота, Мандельштама, Джона Донна, Заболоцкого, Фроста, Хлебникова, Ахматовой, Одена, Йитса, Галчинского, сейчас уже вряд ли можно установить по его стихам, да это и неважно.
Ни один из вышеперечисленных поэтов не вызвал в его поэзии перелома. Он оказался рано сложившимся, но готовым к любым совершенствованиям поэтом. Поэтическая система Бродского, говоря языком современного анализа, — это открытая система, все влияния направляющая только себе на пользу. Читателю предстоит совсем не безмятежное погружение в мир поэта, а это достаточно трудное испытание. С годами Иосиф Бродский все охотнее включает в свой поэтический обиход явления, выводы и приемы из соседних областей человеческого мышления, привлекает метафизическую философию, теологию, различные искусства и науки, не пренебрегает такими привычными в поэзии объектами иронии, как секс и политика. Трагедийная модель мироздания, предпочтенная И. Бродским комедийной, тоже не облегчит читателю восприятие его поэзии. Он действительно максимально исчерпывает язык. Или язык исчерпывает поэта? Это обстоятельство требует от читателей еще и основательной лексической подготовки.
«Все мои стихи, более-менее, об одной и той же вещи: о времени», — сказал в одном из интервью Иосиф Бродский. То есть тема его поэзии — Время с большой буквы. А сюжет — жизнь самого поэта:
Я входил вместо дикого зверя в клетку,
Выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке,
Жил у моря, играл в рулетку,
Обедал черт знает с кем во фраке.
С высоты ледника я озирал полмира,
Трижды тонул, дважды бывал распорот,
Бросил страну, что меня вскормила.
Из забывших меня можно составить город.
Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна,
Надевал на себя, что сызнова входит в моду,
Сеял рожь, покрывал черной толью гумна
Не пил только сухую воду.
Я впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя,
Жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок.
Позволял своим связкам все звуки, помимо воя;
Перешел на шепот. Теперь мне сорок.
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
Из него будет раздаваться лишь благодарность.