Жизнь и судьба
(По роману В. Гроссмана)
О Великой Отечественной войне написано очень много. Первые произведения о ней начали появляться уже в середине сороковых годов, и с тех пор романы, рассказы, стихи о войне издавались сплошным потоком. И многие среди них были, к сожалению, совершенно бездарны и нечитабельны. Сегодня, находясь более чем на полувековой дистанции, отделяющей нас от той войны, читатель может подвести своеобразный итог развития «военной» литературы.
Среди произведений советских писателей, освещающих период Великой Отечественной войны, особняком стоит роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба». На долю этого произведения выпало много мытарств: роман запрещали, подтверди цензуре, арестовывали, пытались уничтожить. Однако роман «Жизнь и судьба» не просто выжил» но и приобрел всемирную славу. С момента написания этого произведения до его первой публикации в полном варианте прошло около тридцати лет.
Что же так испугало ревнителей «социалистического реализма» в «Жизни и судьбе»? В одном из литературных журналов мне довелось прочитать о дискуссии маститого историка и не менее маститого критика. Критик спрашивал, когда же будет написана «Война и мир» о Великой Отечественной войне? Меня поразил ответ историка: «Такое произведение уже есть. Это „Жизнь и судьба“ Василия Гроссмана».
Подобный ответ значит очень много. Во-первых, талант Гроссмана во многом сродни таланту Толстого: оба автора изображают жизнь в ее полноте и завершенности, а военное лихолетье накладывает на характеры героев глубокий и неизгладимый отпечаток. Во-вторых, герои романов «Война и мир» и «Жизнь и судьба» задумываются над более сложными вопросами, стоящими перед человечеством вообще. В-третьих, и Толстой и Гроссман дали своим произведениям структурно сходные названия. «Война» по отношению к «миру» является словом-антонимом. Гроссман в тексте романа так объяснил противоречие между «жизнью» и «судьбой»: судьба — это прямая дорога, залитая безжалостным светом, а жизнь — это хитрое и сложное переплетение тропок, по которому все-таки нужно идти.
Вот и идут герои «Жизни и судьбы» по пересекающимся плоскостям пространства и времени, то находя, то теряя друг друга в пламени военного пожара. Если присмотреться внимательно, то со всеми героями романа Гроссмана происходит одно: каждый из них желает встречи и не может встретиться — с любимой женщиной, с сыном, со счастьем, со свободой. И единственная встреча, которая ждет всех героев «Жизни и судьбы» — это одна, общая встреча с Днем Великой Победы.
Сталинградская битва, по мнению автора, стала переломным моментом не только европейской, но и мировой истории. Отсюда берет свое начало животворящий и демократичный дух перемен, так явно ощущавшийся в послевоенные годы. Да, пережив большую войну, вряд ли возможно остаться теми же, что и прежде: ведь память о мертвых и живых держит так крепко…
Закрыв эту книгу, чувствуешь, что стал старше. На год, на два, почти на шестьдесят лет: ведь именно столько времени прошло со Сталинградской битвы. И герои «Жизни и судьбы» остаются с читателем навсегда, их образы и имена врезаются в память: Крымов, Штурм, Софья Левитон, Женя Шапошникова и многие, многие другие, которые благородно и честно идут по жизни, направляемые такими разными и одинаковыми судьбами.