Лотова жена
И праведник шел за посланником Бога,
Огромный и светлый, по черной горе.
Но громко жене говорила тревога:
Не поздно, ты можешь еще посмотреть
На красные башни родного Содома,
На площадь, где пела, на двор, где пряла,
На окна пустые высокого дома,
Где милому мужу детей родила.
Взглянула, и, скованы смертною болью,
Глаза ее больше смотреть не могли;
И сделалось тело прозрачною солью,
И быстрые ноги к земле приросли.
Кто женщину эту оплакивать будет,
Не меньшей ли мнится она из утрат?
Лишь сердце мое никогда не забудет
Отдавшую жизнь за единственный взгляд.
Стихотворение является вольным пересказом библейского старозаветногомотива: ангел вывел праведника Лота с семьей из обреченного Содома. Жена Лотанарушила строгий наказ не оборачиваться и была превращена в соляной столб.
Несмотря на незамысловатость содержания и простотуизложения, по своей сути это стихотворение является одним из сильнейших влирике Ахматовой. В ее творчестве тема родины, именно малой родины, вплоть додома и двора, всегда занимала особое место. Томление по родному краюопределяется не его особыми качествами – красотой природы, необычностью илиисторической значимостью метности, теплотой людей – все может быть с точностью донаоборот, для Ахматовой важно не это: благодаря сильной эмоциональной памятикаждая деталь родных мест вызывает у нее воспоминания о событиях или ощущенияхпрошлого – иными словами, является эмоционально насыщенной. Именно поэтому вдругом стихотворении поэтесса признается, что ей «памятна до боли // Тверскаяскудная земля».
Стихотворение было выпущено в сборнике «Anno Domini» в 1922 году в составе цикла «Библейские стихи». Весьсборник пронизан размышлениями на тему родины и ответственности человека передней. Ахматова отделяет себя от эмигрантов, от всех, кто «бросил землю». Поводомдля создания этого стихотворения явилась, во-первых, актуальность темы дляпоэтессы. А непосредственная идея возникла у Ахматовой как отклик наприведенную в статье Н. В. Недоброво «Анна Ахматова» цитату из Евангелия отЛуки: «Ище аже взыщет душу свою спасти, погубит ю; и иже аще погубит ю, живитю», за которой в Библии следует строка «Поминайте жену Лотову». В то же время,это явилось и ответом на рассуждения о том, что ее послереволюционные стихиживут прошлым, что она застыла в своем мастерстве. Образ содомлянки,заплатившей окаменением за верность былому, явился метафорой в полемике скритикой, требовавшей новизны. В ответ на требование нового недоброжелателиполучили одну из самых старинных историй на земле.
Если всмотреться в описание города женой Лота, единственная точная детальв нем – красные башни. Все остальное: дома, улицы, деревья – для нее как будтоневидимо. Она вспоминает площадь – «где пела», родной двор – «где пряла», да исам дом ей хочется увидеть потому, что там она «милому мужу детей родила». Этопривязанность именно к родному очагу, семейному, до последней детали знакомомудому.
Многие критики заметили в этом стихотворении перемену в восприятиипоэтессой самой идеи дома. В ранних стихах это были мотивы дома-тюрьмы, откуданужно вырваться, или дома, где лирическая героиня была «дурной матерью». УАхматовой действительно постоянно существовали проблемы с созданиемсобственного дома: постоянные переезды в детстве и юности, тяжелоскладывавшиеся отношения с мужем, проживание под одной крышей с бывшей женойНиколая Пунина, нового мужа. В этом стихотворении дом выступает «роднымгнездом» – тем, что невозможно покинуть просто так.
Значимость родного очага, точнее, семьи как воплощения этого очагаотражена и в одном из центральных стихотворений Ахматовой – «Реквием». Силаземной любви к Сыну у главной героини – Божьей Матери – так велика, что еемолчание вызывает у людей большее благоговение и страх, чем рыдания учеников.Точно так же жена Лота посмела возразить велению бога – тоже молча, тольковзглядом – во имя земной любви к родному городу. Переполненность чувствами, сточки зрения Ахматовой, не просто является оправданием – она дает право женеЛота обернуться на родной город. В своем ослушании высших сил жена Лотародственна еще одной лирической героине Ахматовой – Рахили из того же цикла«Библейских стихов». Подобное героическое противопоставление себя тем, ктосильнее, встречается у Ахматовой во многих произведениях. Это одна изхарактерных черт акмеизма: брошенный вызов, который считается оправданным, еслисила чувств настолько велика. Само обращение к истокам мировой культуры такжеявляется одной из основ акмеизма.
Стихотворение «Жена Лота» не только гражданское по содержанию: своейскрытой страстностью оно тяготеет к любовной лирике поэтессы. Об этом писала Ольги Берггольц в 1946году в статье для журнала «Знамя». Статья была опубликована только в нашевремя, поскольку именно в 1946 году вышло знаменитое Постановление ЦК ВКП(б) «Ожурналах «Звезда» и «Ленинград», после которого статьи об Ахматовой к печати непринимались. Берггольц пишет, что в стихотворении «Жена Лота» присутствуетглавная черта Ахматовской лирики: «Нет ни расчета, ни благоразумия, ни целесообразности, но есть большее: страсть. Не в узком смыслеслова, а как беззаветное движение сердца,прекрасное само по себе и, значит, само по себе являющееся поэзией человека и в то же время залогом его личного и общественного поведения». По мнению критика, это не стольколюбовь к родному краю, сколько «любовь в широком смысле…неодолимая любовь,отсюда и мотив — «остальное все равно»».
Ахматова негативно относилась к эмигрантам, считая покидание родиныбездушием. В годы народных бедствий Ахматова сливается с русским народом,считая своей Родиной всю страну, воспринимая судьбу России как собственную. Унее существует стихотворение «Ты — отступник» – упрек другу Борису Анрепу,эмигрировавшему в Англию. И повествование о женщине, которая за взгляд народные места отдала жизнь, является упреком всем эмигрантам, теряющим душу вчужом краю. С ее точки зрения, они не имели права покидать родной край, пустьдаже подвергшийся тяжелейшим испытаниям. «Я верна осталась // Печальной родинемоей», — с гордостью писала Ахматова в 1935 году.
Стихотворение интересно и парадоксальностью подхода краскрытию темы. Библейский Содом в мировой культуре уже многиевека является синонимом греха. Но воображение поэтессы превратило его в живойгород с улочками, домами и двориками, где жили люди обычной жизнью. Благодаряэтому важное значение приобретает и безымянность героини, и отсутствиеконкретных деталей города, кроме, как уже говорилось, красных башен. Этопозволяет провести обобщение: город Содом становится просто гибнущим городом, ижена Лота – просто одна из женщин, преданных своему дому.
Красные башни наталкивают многих исследователей на мысль, что Ахматовахотела не столько обобщить, сколько провести параллель с другим городом –Москвой. Против этой версии выступает тот факт, что родным для Ахматовойявлялся все же Петербург, и революция с последующими событиями в первую очередькоснулась его, и покидали ее друзья на ее глазах не Москву, а город на Неве.Одно очевидно: Ахматова сближает свою судьбу с участью жены Лота, не желавшейпокинуть родной город даже тогда, когда родину постигла Божья кара. Эпитет«родной», относящийся к Содому, очень точен.
В стихотворении мало эпитетов и явных метафор, поскольку метафоройявляется сам сюжет. Еще одной из метафор становится прилагательное«прозрачный»: соль, в которую превратилось тело героини – именно прозрачная.«Прозрачная соль» ассоциируется со слезами, прозрачными и солеными.
Последнее четверостишие является прямым возвратом в свою эпоху.Действительно, в те годы, когда Ахматова была «с моим народом //там, где мойнарод, к несчастью, был», когда тысячи теряли и жизни, и родину, жена Лотаможет мниться меньшей из утрат. Но для Ахматовой она остается символом, знакомверности родине и самой себе.