Бальзак — один из величайших романистов XIX века. Важнейшая особенность его творчества состоит в том, что он написал не просто большое количество романов, но историю целого общества. Действующие лица его произведений — врачи, стряпчие, государственные деятели, ростовщики, светские дамы, куртизанки — переходят из тома в том, и тем самым создается осязаемость и достоверность мира, созданного Бальзаком.
В 1834 году Бальзак сделал первый набросок плана будущей серии романов, которую он назовет потом «Человеческой комедией». Начинает эту серию роман «Отец Горио», написанный в декабре того же, 1834 года. Эта книга открывает собой грандиозную эпопею, в ней участвуют самые важные действующие лица «Человеческой комедии», в ней завязываются сотни драм, каждая из которых в свою очередь станет темой нового шедевра. «Отец Горио» — краеугольный камень в творчестве писателя.
Как же развиваются события в романе?
Бальзак приводит читателя на улицу Сент-Женевьев в Париже, на которой расположен четырехэтажный дом, принадлежащий госпоже Воке. Это своеобразный пансион, где за различную плату проживают незаметные, потертые жизнью люди. Здесь доживают дни одинокие старики — бывшие лавочники, мелкие чиновники в отставке, вдовы на пенсии. Здесь находят пристанище те, кто только начинает свой путь, — отпрыски небогатых семейств, приехавшие в Париж из провинции, бедные студенты, сироты-бесприданницы. В этом потайном уголке парижских джунглей, в гуще маленьких людей скрывается под обличьем коммерсанта и беглый каторжник.
Госпожа Воке отмеряет порции и меньше всего наливает старику Горио. Еще бы. Он так обманул ее ожидания! Когда он поселился в пансионе несколько лет назад, он был еще довольно свеж и крепок, и денежки у него водились. Госпожа Воке подумывала о том, чтобы женить его на себе, но на ее глазах Горио превращается в дряхлую развалину, жалкого бедняка.
Вместо новенького фрака на нем какое-то отрепье, он перестал пудрить парик, отказался от табака. Из лучшей комнаты пансиона Горио постепенно перекочевал в каморку на чердаке. Уважаемый постоялец превратился в отверженного, козла отпущения, предмет насмешек для всех жильцов. Почему это произошло? Госпожа Воке не знает причин и предполагает самое худшее.
Старик никого и ничего не замечает вокруг, он весь ушел в свои мысли, рассеянно катает шарики из хлеба и то и дело нюхает их, определяя качество муки.
Только один из жильцов пансиона глядел на старика с сочувствием. Это студент Растиньяк. Он узнал историю жизни Горио, печальную историю…
В молодости Горио был рабочим-вермишелыцйком, «ловким, бережливым и настолько предприимчивым, что в 1789 году купил все дело своего хозяина». После революции в голодные годы он нажил состояние на спекуляциях мукой. «Все его умственные способности ушли в торговлю хлебом». Все его чувства ушли в любовь к семье — жене и двум дочерям. Вне лавки и вне семьи у него не было никаких интересов: книг он не читал, в театре засыпал. Жена Горио рано умерла, и он сам растил и воспитывал дочерей. Наряжал их, баловал, выполнял любую их прихоть. «Отеческое чувство его перешло все разумные границы», дочери стали его кумирами. Горио «возносил их над собой, любил даже то зло, которое терпел от них». А с годами это зло становилось все ощутимее.
Наделив дочерей богатым приданым, Горио выдал их замуж. Старшую, Анастази — за графа Ресто, младшую, Дельфину — за банкира Нусингема. Они стали светскими дамами и стеснялись того, что отец их торгует мукой. В угоду им старик бросил свое дело. Дочери не хотели брать его к себе, зятья стыдились тестя с плебейской внешностью. Тогда Горио и поселился в пансионе.
Он думал, что будет жить на покое припеваючи. Лишь бы дочери позволили их навещать. Но дочери пускали его к себе очень редко и то тайком, с черного хода. Им нужны были только его деньги. Когда они не могли получить денег у мужей на какую-нибудь прихоть, они бросались к отцу, и постепенно он отдал им все, что у него было. Одряхлевший, опустившийся, он часами простаивал на улице, чтоб хоть мельком взглянуть на своих кумиров. А они обе отвернулись от него. «Они выжали лимон, а корку выбросили на улицу».
В предсмертном бреду Горио строит безумные планы, как добыть богатство, чтобы помочь своим «ангелам». Он умирает, а дочери так и не пришли к нему в его смертный час. Как бы прозрев перед смертью, Горио сознает причину своего несчастья. Он не нужен им потому, что он беден: «Ах, будь я богат, кабы я не отдал им свое богатство, а сохранил бы у себя, они были бы здесь, у меня бы щеки лоснились от их поцелуев».
Отец Горио являет собой один из самых ярких примеров людей, одержимых страстями; неуемное развитие таких страстей, которое приводит к полному разрушению личности, ставшей их жертвой, — одна из наиболее характерных черт искусства Бальзака. Ведя своего героя от уступки к уступке, от одной жертвы к другой, Бальзак приводит его к полному краху. Горио весь ушел в отцовское чувство, у него нет ничего в мире, он не думает ни о ком, кроме дочерей. Его страсть выросла на эгоистической почве, и сама сила этой страсти становится слабостью, ведет Горио к гибели.
Бальзак создал мир «Человеческой комедии» по образу и подобию реального мира. Его произведения в яркой художественной форме отражают нравы французского буржуазного общества первой половины XIX века, показывают безграничную власть денег. Он — исследователь, спускающийся в глубины океана. Океан этот — человеческая жизнь, с зыбью повседневных дел, с штормами страстей, с потайными заводями преступлений и пороков, вечно переменчивая, вечно движущаяся. И в этом движении, в этом хаосе, в цепи случайностей, катастроф, в глубинах человеческого падения и высочайших взлетах мыслей, труда, дерзаний Бальзак ищет главное, исследует законы, управляющие приливами и отливами человеческого океана.