Л. Андреев — один из самых пессимистичных писателей в литературе начала XX века. Он носитель катастрофического сознания и идеи бесприютности человека в мире. Его творчество — реакция на неспокойное, “смутное” время, “страшные годы” России. Произведения Л. Андреева вобрали в себя дух эпохи. Чувствуя неизбежность гибели старого мира, писатель не верит в стремительное великолепное возрождение. Художественный мир Л. Андреева мрачен, гнетущ, полон неразрешимых противоречий. Жизнь изображается трагичной в своих основах. Писатель не находил в действительности добрых и светлых начал. Еще в юности мир казался ему “пустыней и кабаком”. Не случайно главным героем произведений Л. Андреева становится ужаснувшийся абсурдности жизни и отчаявшийся человек. Он страдает от одиночества, чувствует себя игрушкой в руках Рока. Миром правят силы зла, поэтому люди находятся в зависимости у Непреложного. Попытки противостоять жестокой судьбе тщетны. Наверное, поэтому большинство произведений Л. Андреева рассказывают о трагическом поединке человека с Роком.
Концентрацией безумия, жестокой бессмысленности жизни становится образ “красного смеха” в одноименном рассказе. Л. Андреев, используя этот зловещий символ, стремится показать, что мир находится на краю пропасти, что его дни сочтены. Кровавая бездна рано или поздно поглотит человечество. Картину братоубийственной войны писатель рисует в бессвязных отрывках “найденной рукописи”. Отдельные эпизоды не имеют ни начала, ни конца. Текст рассказа так же “расколот”, как и изображенный в нем мир. “Безумие и ужас” — эти слова, повторенные многократно, становятся не только лейтмотивом произведения, но и лейтмотивом жизни. Рожденный событиями русско-японской войны, рассказ вырастает до философского обобщения. Андреев, видя бессмысленность и трагическую абсурдность происходящего, показывает, что люди беспомощны и несвободны: прекращение бойни не в их власти, поэтому они продолжают убивать друг друга. Солдаты — заложники чьей-то злой воли. Рассказ производит “потрясающее, оглушающее впечатление”. Мир в нем представлен лишенным нравственных ориентиров и ценностей.
Надвигающийся кошмар парализует волю человека. От вмешательства Рока невозможно спастись. Трудно оставаться “вполне хорошим”, когда мир плох. Эта мысль перечеркнула надежды, разрушила идеалы целомудренного революционера Алексея в рассказе “Тьма”. Писатель показывает “очную ставку” двух правд: чистой революционной идеи героя и выросшей из самой жизни философии проститутки Любы. Перед лицом падшей женщины Алексей вдруг понимает, что “стыдно быть хорошим”. Бесстрашный революционер оказался в “ловушке”. Ему нечего противопоставить Любе. В одно мгновение герой утрачивает смысл жизни. Что же стало причиной столь глубокого разочарования? Угрызения совести, внезапная любовь или роковые силы, разрушающие самые основы бытия и калечащие души?
Каждое произведение Андреева убеждает нас в том, что во Вселенной торжествует “вненравственный хаос”. В современном мире нет Бога, есть злая предопределенность. Это горькое открытие стоило жизни деревенскому священнику Василию Фивейскому. В нем нетрудно узнать “печального брата” библейского Иовы. Но в отличие от мифологического героя, вознагражденного за истинную веру Божьей милостью, священник Василий не получает ничего, кроме еще больших испытаний. Фивейский искренен в своем поклонении Всевышнему. Он мужественно перенес смерть сына, запой жены и затем ее гибель в сгоревшем доме. Не роптал священник, когда его второй сын родился идиотом. Василий ждал божественного знака, хотя верить становилось все труднее. Как заклинание звучат его слова “Я верую!”, произносимые после каждого удара судьбы. Но все больше сомнений и отчаяния в душе героя. Непреодолимые страдания привели священника к бунту, к отречению от единственного духовного богатства, которое оказалось не в состоянии избавить людей от мук. В порыве безумной гордыни отец Василий почувствовал себя богоравным и захотел воскресить человека. Над телом умершего работника он произносит слова Христа, но лишь повергает в ужас тех, кто собрался в церкви. Бунт Василия не только не принес ему счастья, но окончательно разрушил его внутренний мир. Утрачивая веру, герой теряет смысл жизни.
Ему остается только умереть. Драма Василия Фивейского — еще одно страшное доказательство бесплодности попыток человека противостоять Року. За всеми действиями героя следила “зловещая маска” идиота — символ “злой преднамеренности жизни”.
Бесприютность людей объясняется их несвободой от жестокой и неотвратимой Судьбы. В пьесе “Жизнь человека” Андреев заостряет тему зависимости личности от воли Рока. Человек приходит в мир из неведомого черного океана. Туда же ему неизбежно предстоит вернуться в назначенный час. Человек не хозяин своей жизни. Рядом с ним все время Некто в сером — символ всего того, что препятствует свободе личности, символ “железного предначертания”. Главный герой пьесы, собирательный образ, воплощение всех людей, “влекомый временем… непреложно пройдет все ступени человеческой жизни, от низу к верху, от верху к низу. Ограниченный зрением, он никогда не будет видеть следующей ступени, на которую уже поднимется нетвердая нога его; ограниченный знанием, он никогда не будет знать, что несет ему грядущий день, грядущий час — минута. И в слепом неведении своем, томимый предчувствием, он покорно совершит круг железного предначертания”.
Пять картин пьесы, показывающие пять периодов человеческой жизни, иллюстрируют эту мысль. Попытки героя победить Непреложное наталкиваются на равнодушие Некоего в сером с горящей свечой в руках, монотонно повторяющего: “Но убывает воск, съедаемый огнем. — Но убывает воск”. Однако и сам писатель, и многие его современники видели истинное величие и трагизм в том, что Человек, несмотря ни на что, не сдается, а борется до конца. По мнению А. Блока, герой пьесы не побоялся вызвать на бой “неумолимую, квадратную, проклятую Судьбу”.
В представлении Л. Андреева, человеческая жизнь одинока, печальна, механистична. Действительность жестока и беспощадна. Писатель сострадает героям, утратившим последнюю опору в мире, но наибольший интерес вызывают у него те, кто сохранил способность к сопротивлению, для кого само отчаяние становится источником самопознания. Пусть борьба бесперспективна, пусть человек обречен, но он не должен добровольно соглашаться на роль покорного орудия в руках Судьбы.