В своем понимании искусства и роли художника Стендаль шел от просветителей. Он всегда стремился к точности и правдивости отражения жизни в своих произведениях.
Первый большой роман Стендаля, «Красное и черное», вышел в 1830 году, в год Июльской революции.
Уже его название говорит о глубоком социальном смысле романа, о столкновении двух сил — революции и реакции. Эпиграфом к роману Стендаль взял слова Дантона: «Правда, суровая правда!», и, следуя ему, писатель в основу сюжета положил истинное происшествие.
Название романа подчеркивает и основные черты в характере Жюльена Сореля — главного героя произведения. Окруженный враждебными ему людьми, он бросает вызов судьбе. Отстаивая права своей личности, он вынужден мобилизовать все средства на борьбу с окружающим его миром. Жюльен Сорель — выходец из крестьянской среды. Это определяет социальное звучание романа.
Сорель, разночинец, плебей, хочет занять место в обществе, на которое он не имеет права по своему происхождению. На этой почве и возникает борьба с обществом. Жюльен сам хорошо определяет смысл этой борьбы в сцене на суде, когда он говорит свое последнее слово: «Господа! Я не имею чести принадлежать к вашему классу. В моем лице. вы видите крестьянина, восставшего против низменности своего жребия… Но даже если бы я был виновен, это все равно. Я вижу перед собой людей, не склонных внять чувству сострадания… и желающих покарать во мне и раз и навсегда устрашить целый класс молодых людей, которые родились в низах… имели счастье получить хорошее образование и дерзнуть примкнуть к тому, что богачи гордо именуют обществом».
Таким образом, Жюльен сознает, что судят его не столько за действительно совершенное преступление, сколько за то, что он посмел переступить черту, отделяющую его от высшего общества, попытался войти в тот мир, принадлежать к которому он не имеет права. За эту попытку присяжные должны вынести ему смертный приговор.
Но борьба Жюльена Сореля идет не только за карьеру, за личное благополучие; вопрос в романе поставлен гораздо глубже. Жюльен хочет утвердиться в обществе, «выйти в люди», занять в нем одно из первых мест, но при условии, если это общество признает в нем полноценную личность, человека незаурядного, талантливого, одаренного, умного, сильного.
Он не хочет поступиться этими качествами, отказаться от них. Но соглашение между Сорелем и миром Реналей и Ла-Молей возможно лишь на условиях полного приспособления молодого человека к их вкусам. В этом основной смысл борьбы Жюльена Сореля с окружающим миром. Жюльен вдвойне чужой в этой среде: и как выходец из социальных низов, и как человек высокоодаренный, который не хочет оставаться в мире посредственностей.
Стендаль убеждает читателя, что борьба, которую ведет Жюльен Сорель с окружающим обществом, — борьба не на жизнь, а на смерть. Но в буржуазном обществе нет места таким талантам. Наполеон, о котором мечтает Жюльен, это уже прошлое, вместо героев пришли торгаши, самодовольные лавочники; вот кто стал истинным «героем» в ту пору, в которую живет Жюльен. Для этих людей смешны выдающиеся таланты и героизм — все. то, что так дорого Жюльену.
Борьба Жюльена развивает в нем большую гордость и повышенное честолюбие. Одержимый этими чувствами, Сорель подчиняет" им все другие стремления и привязанности. Даже любовь перестает быть для него радостью. Не скрывая отрицательных сторон характера своего героя, Стендаль в то же время оправдывает его. Во-первых, трудность борьбы, которую он ведет: выступив один против всех, Жюльен вынужден пускать в ход любое оружие. Но главное, что, по мнению автора, оправдывает героя, — это благородство его сердца, великодушие, чистота — черты, которых он не утратил даже в минуты самой жестокой борьбы.
В развитии характера Жюльена очень важен эпизод в тюрьме. До тех пор единственным стимулом, руководящим всеми его поступками, ограничивающим его хорошие побуждения, было честолюбие. Но в тюрьме он убеждается, что честолюбие вело его ложным путем. В тюрьме происходит также переоценка чувств Жюльена к мадам де Реналь и к Матильде.
Эти два образа как бы знаменуют собой борьбу двух начал в душе самого Жюльена. И в Жюльене заложены два существа: он гордец, честолюбец и в то же время — человек с простым сердцем, почти детской, непосредственной душой. Когда он преодолел честолюбие и гордость, он отдалился от такой же гордой и честолюбивой Матильды. А чистосердечная мадам де Реналь, любовь которой была более глубокой, сделалась ему особенно близка.
Преодоление честолюбия и победа настоящего чувства в душе Жюльена приводят его к гибели.
Жюльен отказывается от попытки спасти себя. Жизнь кажется ему ненужной, бесцельной, он более не дорожит ею и отдает предпочтение смерти на гильотине.
Стендаль не смог решить вопроса, как должен был перестроить свою жизнь герой, преодолевший свои заблуждения, но остающийся в буржуазном обществе.