Что ты, сердце мое, расходилося?..
Н. А. Некрасов
Путь Николая Алексеевича Некрасова и в жизни, и в поэзии был нелегким. Его «университеты» оказались далекими от того, что могла обещать жизнь молодому человеку из дворянской семьи среднего достатка. Ранние впечатления во многом определили то, что даже став великим всероссийским поэтом, Некрасов остался певцом Волги и русского севера. Многое из того, что стало содержанием будущих стихов, прошло через личный опыт еще маленького Некрасова, и прежде всего — страдания людей. Страдания дворовых, крестьян, бурлаков сливались с ощущением страдания самого близкого существа — матери, человека большой души и высокой культуры, много терпевшей от самодура-мужа и рано умершей.
Она была исполнена печали,
И между тем, как шумны и резвы
Три отрока вокруг нее играли,
Ее уста задумчиво шептали:
«Несчастные! Зачем родились вы?
Пойдете вы дорогою прямою
И вам судьбы своей не избежать!»
Так общее страдание воспринималось и как личное, свое, рождая ненависть к источнику — крепостному праву и к его носителям помещикам-тиранам. А ненависть взывала к борьбе. Очень рано начал Алексей Николаевич жестокую и беспощадную борьбу за право на самостоятельность. После пяти лет обучения сына в Ярославской гимназии отец решил отдать его в военную школу — Дворянский полк. Уехавший в Петербург юноша нарушил волю родителя и стал готовиться в университет. Разгневанный отец лишил его какой бы то ни было поддержки.
Будущий великий поэт, опытный издатель, руководитель крупнейшего и популярнейшего журнала России, начал свою петербургскую жизнь без денег, без связей, голодным и раздетым полу бродягой. Началась расплата за отказ идти обычным путем, за нежелание стать военным, за право быть поэтом. Но стать писателем не так-то легко. Начало 40-х годов для поэта — время тяжелой литературной поденщины.
Праздник жизни — молодости годы —
Я убил под тяжестью труда.
И поэтом, баловнем свободы,
Другом лени — не был никогда…
Становлению Некрасова-поэта способствовало знакомство с Белинским. Сколь многим считал себя Некрасов обязанным критику, видно хотя бы из того, что он постоянно обращался к образу критика-революционера: в поэмах «Белинский» и «Несчастные», в стихах «Памяти приятеля» и других произведениях.
Наивная и страстная душа,
В ком помыслы прекрасные кипели,
Упорствуя, волнуясь и спеша.
Ты честно шел к одной высокой цели;
Кипел, горел — и быстро ты угас!
Ты нас любил, ты дружеству был верен —
И мы тебя почтили в добрый час!
В середине 40-х годов закончилось становление поэтического дарования Некрасова, дальше уже шло поступательное движение самобытного поэта. Об этом свидетельствуют стихотворения Некрасова разных лет: «Современная ода», «В дороге», «Колыбельная песня», «Отрадно видеть».
Жизнь в трезвом положении
Куда нехороша!
В томительном борении
Сама с собой душа…
Запуганный, задавленный,
С поникшей головой.
Идешь как обесславленный,
Гнушаясь сам собой;
Сгораешь злобой тайною…
Уже в ранних произведениях Некрасова раскрылось то замечательное качество, которое отличало его поэзию на всем протяжении творчества,— демократизм. Он имел очень много аспектов. Прежде всего был необычен сам предмет изображения. Жизнь мелкого чиновника, ограбленного крестьянина, несчастной проститутки — все было темой лирического стихотворения, сама структура которого становилась иной.
Жизнь новых героев лирики потребовала повествовательных сюжетов и в них находила свое отражение. Стихотворение под пером Некрасова становилось рассказом, новеллой. Его лирика многогеройна. Это целая галерея перевоплощений, своеобразных масок. Огородник и крестьянка-старуха, бедный интеллигент-разночинец и богатый барин-ханжа обрели в поэзии свой голос.
Вот это умение Некрасова войти в мир других, и многих, людей, стать поэтом массы и определило своеобразие его многотемной и многоголосой лирики. Но особенно оригинален поэт там, где он достигает органического слияния с миром своего героя; тогда уже нет образа-маски, а происходит слияние автора и лирического героя. Таково маленькое, но удивительное стихотворение «Гробок».
Вот идет солдат. Под мышкою
Детский гроб несет детинушка.
На глаза его суровые
Слезы выжала кручинушка.
А как было живо дитятко,
То и дело говорилося:
«Чтоб ты лопнуло, проклятое!
Да зачем ты и родилося!»
«Вот идет солдат...» начало как будто бы обычное повествовательное, но появляется слово «детинушка», и на нем произошло замыкание двух миров в некое единство. «Детинушка» — сказано о солдате, но это и такое простое, народное, мужицкое слово, что оно становится уже как бы словом самого солдата. Так же и «кручинушка» продолжает и закрепляет интонацию. Однако это не значит, что поэт просто растворяется в своих героях. Его лирика — это ясный, понятный, гневный и решительный голос поэта, переживающего душой за свой народ, живущего его бедами, печалями и радостями.
Поэзия Некрасова жива и поныне, интересна не только своей изобразительностью, но и той теплотой, с которой поэт писал о своем народе.
Вчерашний день, часу в шестом,
Зашел я на Сенную;
Там били женщину кнутом,
Крестьянку молодую.
Ни звука из ее груди,
Лишь бич свистал, играя…
И Музе я сказал: «Гляди!
Сестра твоя родная!» Кто еще из русских поэтов имел право с полным основание» сказать это, кроме Некрасова?!