Русскийдневник
Летом 1947 годав Москву прилетелвеликий американскийписатель, классикдвадцатоговека Джон Стейнбек, его сопровождалфотограф РобертКапа. Времябыло более чемсложное: всегодва года назадокончиласьжесточайшаямировая война, всего год назадначалась войнахолодная. Слишкоммногое в миребыло неясно: вчерашниесоюзники сталипротивникамии готовы былипревратитьсяво врагов; Сталинказался бессмертным; военные, вместотого, чтобыпобросатьоружие, игралимускулами; ядерные программыбудущих сверхдержав набиралискорость имощь, и вряд ликто рискнулбы предсказать, чем всё этокончится. Итак...
Ужев течении многихлет ни одинамериканецне делал какпросто репортажа, так и фоторепортажа, поэтому Капавооружилсясамым лучшимфотооборудованием, а Стейнбектвердым желаниемсделать честныйрепортаж безкомментариев, без выводово том, что онинедостаточнохорошо знают.Как толькостало известно, что они едутв СССР, их начализасыпать советамии предостережениями:« Да ведь вы жепропадёте безвести, как толькопересечётеграницу», « Чтож, у вас неплохиеотношения сКремлём, иначебы вас в Россиюне пустили.Ясное дело — вас купили»,« Что, едете вМоскву, да? Захватитес собой парочкубомб и сбросьтена этих красныхсволочей».
Джонаи Капу замучилисоветами. Имсоветовали, что взять ссобой, чтобыне умереть сголоду; предлагалитайные способыпереправкиготового материала.Наши путешественникиобнаружили, что тысячилюдей страдаютострым московитисом- состоянием, при которомчеловек готовповерить влюбой абсурд, отбросив очевидныефакты. Позже, Джон и Роберт, убедились, чторусские в своюочередь больнывашинкгтонитисом.Они обнаружили, что, в то времякак американцыизображаютрусских с хвостамии рогами, русскиев свою очередьтак же изображаютамериканцев.
Летом,1947 года, из Стокгольма, Джон Стейнбеки Р. Капа вылетелина русскомсамолёте «С-47»в Москву. Пожалуй, в первые ихбольше всеговстревожилвнешний видсамолёта. Этобыло старое, обшарпанное, страшное чудовище.Еду во времяполёта не разносят, хроническине работалавентиляция, отсутствовалиремни безопасности, багаж складываетсяв проходе, номоторы его былив прекрасномсостоянии, летел он превосходно.Американцыотметили, чтос 1936 года, когдаДжон здесь былв последнийраз, произошлиогромные перемены.Во — первых, городстал намногочище, чем тогда.Многие улицыбыли вымытыи вымощены.Грандиозновыросло строительство.Исчезли целыерайоны узкихи грязных улочекстарой Москвы, и на их местевыросли новыежилые кварталыи новые учреждения.Повсюду заметныследы бомбёжки, но разрушениянезначительные, т.к. немецкимсамолётам неочень удавалосьпрорыватьсяк Москве. Городприводили впорядок, Москвасобираласьпраздноватьсвоё 800 — летие.Но, несмотряна праздничнуюсуматоху, людина улицах выгляделиусталыми. Женщиныочень мало илисовсем непользовалиськосметикой, одежда былахоть и опрятной, но не оченьнарядной. Большинствомужчин носиловоенную форму, хотя они ужене служили вармии. Формабыла единственнойих одеждой.
Пользоватьсякамерой былонельзя безспециальногоразрешения, но получитьего было оченьсложно, т. к.существоваларусская игра- « русский гамбит».Она очень проста.Чиновник изгосударственногоучреждения, с которым выхотите встретиться, то болен, тоего нет на месте, то он попал вбольницу, тонаходитьсяв отпуске. Этоможет продолжатьсягодами. Прибывв Москву, американцысразу же столкнулисьс бюрократическойсистемой, котораяих преследовалапо всему СоветскомуСоюзу: в ресторанах, в гостиницах, на улицах, однимсловом вездеи на всё нужнобыло письменноеразрешение.
Нашимилюбознательнымиамериканцамизанимался ВОКС(союз писателей), который организовывалвсё: проживание, питание, встречи, разного родаразрешения.
Встретившисьс московскимиписателями, Джон и Капапоняли, что этилюди оченьнастороженыпо их поводу, т. к. до американскогописателя Стейнбекабыли и другиеамериканскиеписатели, которыеобещали написатьтолько правду, а написалиантирусскиепроизведения, поэтому людипросили толькоодно: « Напишитеправду, напишитето, что увидите.Не меняйтеничего, пишитетак, как оноесть, и мы будемочень рады.Потому что мыне доверяемлести».
Джони Роберт, поприбытию вМоскву, обнаружилисамое глубокоеразличие междурусскими иамериканцами- отношение ксвоим правительствам. Русских учат, воспитываюти поощряют втом, чтобы ониверили, что ихправительствохорошее, чтооно во всембезупречно, что их обязанность- помогать емудвигатьсявперёд и поддерживатьво всех отношениях.С другой стороны, американцыи англичанеостро чувствуют, что любоеправительствов какой -то мереопасно, чтоправительстводолжно игратьв обществе какможно меньшуюроль и что любоеусиление властиправительства- плохо, что засуществующимправительствомнадо постоянноследить икритиковать, чтобы оно всегдабыло деятельными решительным. Американцызаметили, чтовсе в СССР происходитпод пристальнымвзглядом гипсового, бронзового, нарисованногоили вышитогоСталина. Егопортрет виситне то что в каждоммузее — в каждомзале музея. Аего бюст — передвсеми аэропортами, железнодорожнымивокзалами, вовсех школахи т.д. Одной изсамых могучихиндустрий вСоветском Союзеявляется производстваизображенияСталина.
Писательи его коллегапобывали вмузее Ленина.Там им пришлав голову мысль, что Ленин самосознавал какоеместо в историион занимает.Он не толькосохранял каждыйклочок своихмыслей и записей, здесь были ещёсотни его фотографий.
УДжона и Р. Капыбыла переводчица, которую импредоставилив Москве — Светлана.Она была представительницейсоветскоймолодёжи, Джонделал выводыо взглядах нажизнь советскоймолодёжи, глядяна Светлану. Она была сгусткомэнергии иработоспособности.Она была оченьрешительной, ненавиделасовременноеискусство вовсех его проявлениях.Американцевсчитала декадентами.Через неё ониузнали, чтосоветскуюмолодёжь захватилаволна нравственности.Приличныедевушки неходят в ночныеклубы. Приличныедевушки некрасят губыи ногти, не пьют, не курят и т.д. У Светланыбыли такиевысокие моральныепринципы, чтоамериканцына её фоне сталисебе казатьсямалопристойными.Молодым людямв СССР внушают, что им предстоитсделать оченьмногое, большечем они могутвыполнить, чтопрактическиу них не остаётсявремени дляразвлечений.
СледующеепутешествиеСтейнбеку иКапе предстоялов Киев...
Всеуверяли американцев, что за пределамиМосквы всёбудет совсеминаче, что тамникакой суровостии напряжённости.Действительноамериканцынашли, что людив Киеве веселее, спокойнее, чемлюди, с которымиони встречалисьв Москве. Иоткрытостии сердечностибыло больше.
Киевкогда — то былкрасивым городом, центром религий, но американцызастали егов руинах. Здесьнемцы показали, на что они способны.Это было несражение, ауничтожениевсех культурныхзаведенийгорода и почтивсех красивыхзданий, построенныхза последнюютысячу лет. Джон отмечает, что одна измаленьких победсправедливостизаключаласьв том, что немецкиевоеннопленныепомогали расчищатьруины.
Роберти Джон отметили, что украинскиедевушки оченькрасивы, хотьодеты так же, как и москвички, но американцампоказалось, что на украинскихдевушках онасидит лучше.Хотя Киев разрушеночень сильно, а Москва — нет, киевляне всеже не кажутсятакими смертельноусталыми, какмосквичи.
Украинцызасыпали американцеввопросами. Ихинтересовалиамериканскиефермеры, жизненныйуровень американцев, рабочие, ноглавный вопрос, который всехочень тревожил, вопрос об атомнойбомбе. Людейтревожилахолодная войнас Америкой, ведь они ещёне успели оправитьсяот ужасныхразрушениинедавно кончавшейсявойны.
Стейнбеки Капа попаликак раз в разгарсельскохозяйственныхработ. Трудилисьвсе без выходныхот мала до велика.Предстоялаграндиознаяработа, нужнобыло работать, ведь Украинабыла житницейСССР.
Джонпишет, что когдаони вернулисьиз СоветскогоСоюза, то чащевсего слышалитакие слова:« Они вам устроилипоказуху. Онивсе организовалиспециальнодля вас. Того, что есть насамом деле онивам не показали». Джон этим крайневозмущён, онпишет, что ониустроили то, что устроилбы для гостейлюбой фермериз Канзаса. Онипостаралисьна славу, застольебыло превосходное( как и в каждомгороде СоветскогоСоюза).
Всеамериканцыв то время былиуверены в том, что украинцыживут в лачугах, конурах, ноДжон пишет, чтоу каждой семьибыл свой дом, сад, огород. Американцыотмечают, чтони где не виделитакой запасэнергии иработоспособностикак у советскихлюдей. Послетого, как онипосетили клуб, они утвердилисьв этом окончательно, глядя на танцующихдевушек, которыес самой зарина полях, ностоило им хотьчас поспать, они могли танцеватьвсю ночь.
Ещёнужно отметитьпро то, какамериканцыпитались. Джонпишет, что еслиу русских ибыло секретноеоружие, то этоеда, т.к. они нигде раньше такне питались.Хозяйки домов, где Джона иРоберта принимали, готовили неустанно.Не успели американцыпозавтракать, как наступаловремя обеда, причём завтракомэто трудноназвать, ведьначинался он со стаканаводки, потомкаждому подаваласьяичница изчетырёх яиц, две огромныежаренные рыбы, по три стаканас молоком, затемблюда с солениями, стакан домашнейвишнёвой наливкии чёрный хлебс маслом, потомполная чашкамёда с двумястаканамимолока и опятьстакан водки.Можно представитькакими былиобеды и ужины.
Американцыотмечают, чтосоветских людейочень интересовалРузвельт — бывшийамериканскийпрезидент. Джонпишет, что русскиелюди любилиего и что егосмерть для них, была как смертьродного отца.
Прощаясьс украинцами, Джон ещё разотметил, стоэто очень энергичные, весёлые, жизнерадостныеи умные люди.
Дальнейшийпуть вёл американскихкорреспондентовв Сталинград...
Дорогав Сталинградоказалась самойтрудной из-заполностьюразрушенныхдорог. По окраинамгорода строилисьсотни маленькихновых домов, но как толькоамериканцывъехали в самгород, то неувидели почтиничего, кромеразрушений.За то время, пока Джон иКапа были вСталинграде, они всё большеудивлялисьи поражались, какое огромноепространствозанимали этируины, а самоеудивительное, что эти руиныбыли обитаемы.Под обломкаминаходилисьподвалы и щели, в которых жиломножестволюдей. Из оконгостиницы можнобыло наблюдать, как из-за большойгруды обломковпоявляласьдевушка, котораяшла утром наработу, поправляярасчёскойволосы. Девушкабыла опрятнои чисто одета.Американцыне могли себепредставить, как им это удавалось.Как они живяпод землёймогли сохранятьчистоту, гордостьи женственность.
НоДжон сталкивалсяи с ужаснымиисключениями- людьми, которыене смогли перенестивойну, которыеудалились нев потусторонниймир и вернулисьне в горы, а вглубь человеческогопрошлого, встаринные дебринаслаждения, боли и самосохранения.
ВСталинградеДжон и Робертпосетили заводпо производствутракторов. Капеочень хотелосьсфотографировать, но как и во всёмСоветскомСоюзе, здесьтоже, не понятнопо какой причине,
боялисьфотоаппарата, поэтому съёмкане удалась, чтоочень расстроилоКапу.
Каки в Киеве, вСталинградетоже было многовоеннопленныхи как и киевляне, люди в Сталинградетоже не смотрелив их сторону.
Следующийпункт назначения- Грузия. По всемуСоветскомуСоюзу говорили, что если вы небыли в Грузии, то вы в своейжизни ничегоне видели. Огрузинах говориликак о суперменах, а о Чёрном морекак о второмрае.
Прибывв Тифлис ( официальноеназвание Тбилиси1845 — 1936), американцысразу же отметили чрезвычайнуюкрасоту грузинскихмужчин, приэтом удивившись, что женщиныне такие красивыеи русские женщиныгораздо красивее.
ВТифлисе Джони Капа посещалицеркви, узналимного мифови легенд, питалисьотличнымишашлыками, чудесным виноградом, грозди котороговисели чутьли не на каждомшагу и пилипревосходнуюминеральнуюводу «Боржоми», вкус которой, как написалДжон, не сравнитсяс другими вкусамиминеральныхвод, одним словомГрузия действительнооказаласьвторым раемс прекраснымиземлями, весёлымии горячимилюдьми и тёплымморем, ведь кГрузии не подошлинемцы и онаосталась вовсей своейкрасе нетронутой.
Джонпишет, что людиздесь былинарядно одетыми, лучше выгляделии были совершеннораскованными, нежели те люди, которых путешественникивидели в Москве, Киеве и Сталинграде.
ТакжеРоберт и Джонпосетили городГори, роднойгород Сталина.Увидели какбедно и тесножила семьяСталина, увиделисколько людейкаждый разпосещают этосвященное местодля всего СоветскогоСоюза, пытаясьзапомнитькаждую деталь.Тогда у Стейнбекавозникла мысль, что если сейчасидёт такойгромадный культСталина приего жизни ( науровне Цезаря), то тогда чтоже будет, когдаон умрёт, наверноеон станет самимБогом.
ДляДжона оказалосьудивительното, что в СоветскомСоюзе, а особеннов Грузии, футболлюбят больше, чем на родефутбола Англии.Грузины — самыегорячие болельщики.
ТакжеСтейнбек отметил, что в Грузииочень многолюдей, которыебоготворятискусство, аособенно поэтов, писателей, которых возносятдо небес, дажемолодых и неопытных, Джон пишет, чтоэто ещё однаотличительнаячерта советскихлюдей от американских, ведь в Америкедо писателейнет никакогодела, каждыйписатель долженсам делать своюкарьеру, добиваясьлюбви читателей.
ИзТифлиса Капаи Стейнбекотправилисьв Батуми. Онибыли пораженыкрасотой, тропическимклиматом, большимразнообразиемфруктов и большимиплантациямичая, их не покидалочувство, чтоони оказалисьв Индии.
ВБатуми располагалосьмножествокурортныхсанаториев, куда стремилисьпопасть нетолько советскиелюди, но и туристыиз других стран.Чтобы советскийчеловек моготдохнуть наэтих курортахему нужно былоусердно работать, также сюдаотправлялилюдей болевшихили получившихувечья напроизводстве.
Закончивсвоё небольшоепутешествиепо СССР, Джони Капа вернулисьв Москву, гдевместе с еёжителями игостями отметили800 — летие этогочудесногогорода. Праздникбыл великолепен, все были радостнымии нарядными, как и сама столицавеликой державы- России.
Конечно« Русский дневник»получилсядостаточноправдивым, хотяво многом былизначительныепреувеличения, а на мой взглядпрослеживаласьнекоторая доляиронии Стейнбека.
Сорокседьмой год…Вехи той порыстойко держатьсяв памяти многихлюдей. Уже состоялсяпоразившийвоображениеПарад Победы- но карточкиещё не отменены.Уже продаютс лотков молочноемороженое — нокаждую пачкуещё режут начетыре части, так как целаярядовому покупателюне по губам.Уже прошли навосток эшелоныс выжившимиузниками концлагерей, прямиком изгитлеровскогов сталинскийплен — ещё неначалась новаяволна арестов, и люди по ночамне вздрагиваютот дверного звонка. Ужефункционируютпод Москвойна арендованныхдачах тесные, полуголодные, но уже такиежеланные пионерскиелагеря.
Взеркале « Русскогодневника»отразилисьлишь отдельныечёрточки этогомира. Но я нехочу упрекатьавтора за узостьвзгляда: ведьдневник велне историк, неполитик, неэкономист, этозаписки писателя, художника.
Некоторыенаблюденияавтора покажутсяне слишкомубедительными, но эти наблюденияможно понять.Но хотя бы то, что москвичипоказалисьему угрюмыми, а украинцы игрузины — нет.Конечно в реальностиэто было нетак: в ту труднейшую, хотя и полнуюнадежд поруи жизнерадостность, и угрюмостьдостаточноравномернораспределялисьпо всей стране.Но Джон отнюдьне лукавит, онвидел именното, что описал.Секрет прост: по Москве онходил сам, игород открывалсяему в будни. Апо Украине иГрузии еговодили и возили, и люди, с которымион общался, были заранееготовы встретитьважного гостя- а кто же встречаетгостя с угрюмымлицом!
ДляСтейнбекамногое былоскрыто. Вот вукраинскомколхозе американскимгостям задаютроскошный пирв обычномкрестьянскомдоме, кто -тодаже бутылкушампанскогопринёс, прибережённуюдля особогослучая. И в другойдеревне имустраиваютпир, и в другойобласти — пир, и в другой республике
— пир.Но мы — то знаемсегодня, откудабрались этискатерти — самобранки.И знаем, какаянищета, какаяголодуха скрываласьза спиной этихвыставочныхроскошеств.
Стейнбеку, конечно, не могне броситсяв глаза культСталина. Он инаписал об этомоткровеннои с юмором. ОчевиднаянеприязньСтейнбека кСталину сегодняпокажется кому-то слишкоммягкой, а юмор, возможно, вызоветдаже раздражение.Ведь гипсовыебюсты Сталина, описываемыес юмором Джоном, замешаны накрови...