В повести “Собачье сердце” М. А. Булгаков не просто описывает противоестественный эксперимент профессора Преображенского. Писатель показывает новый тип человека, который возник не в лаборатории талантливого ученого, а в новой, советской действительности первых послереволюционных лет.
Основу сюжета повести составляют взаимоотношения крупного русского ученого и Шарика, Шарикова, собаки и искусственно созданного человека. Первая часть повести строится в основном на внутреннем монологе полуголодного уличного пса. Он по-своему оценивает жизнь улицы, быт, нравы, характеры Москвы времен нэпа, с ее многочисленными магазинами, чайными, трактирами на Мясницкой “с опилками на полу, злыми приказчиками, которые ненавидят собак”. Шарик умеет сочувствовать, ценить добро и ласку и, как ни странно, прекрасно понимает социальное устройство новой России: он осуждает новых хозяев жизни (“Я теперь председатель, и сколько не накраду — все на женское тело, на раковые шейки, на Абрау-Дюрсо”), а про старого московского интеллигента Преображенского знает, что “этот не станет пинать ногой”.
В жизни Шарика происходит, по его мнению, счастливая случайность — он оказывается в роскошной профессорской квартире, в которой, несмотря на повсеместную разруху, есть все и даже “лишние комнаты”. Но пес нужен профессору не для забавы. Над ним задуман фантастический эксперимент: путем пересадки части человеческого мозга собака должна превратиться в человека. Но если тем Фаустом, который создает человека в пробирке, становится профессор Преображенский, то вторым отцом — человеком, который дает собаке свой гипофиз, — Клим Петрович Чугункин, характеристика которого дается предельно коротко: “Профессия — игра на балалайке по трактирам. Маленького роста, плохо сложен. Печень расширена (алкоголь). Причина смерти — удар ножом в сердце в пивной”. И появившееся в результате операции существо полностью унаследовало пролетарскую сущность своего предка. Он нагл, чванлив, агрессивен. Он полностью лишен представлений о человеческой культуре, о правилах взаимоотношений с другими людьми, он абсолютно безнравствен. Постепенно назревает неизбежный конфликт между творцом и творением, Преображенским и Шариком, точнее, Полиграфом Полиграфовичем Шариковым, как именует себя “гомункулус”. И трагедия в том, что едва научившийся ходить “человек” находит в жизни надежных союзников, которые подводят под все его поступки революционную теоретическую основу. От Швондера Шариков узнает о том, какие у него, пролетария, привилегии по сравнению с профессором, и, больше того, начинает осознавать, что ученый, давший ему человеческую жизнь, — классовый враг. Шариков четко осознает главное кредо новых хозяев жизни: грабь, воруй, растаскивай все, что создано другими людьми, а главное — стремись к всеобщей уравниловке. И некогда благодарный профессору пес уже не может смириться с тем, что тот “один в семи комнатах расселился”, и приносит бумагу, по которой ему в квартире полагается площадь в 16 метров. Шарикову чужды совесть, стыд, мораль. У него отсутствуют человеческие качества, кроме подлости, ненависти, злобы… С каждым днем он все больше и больше распоясывается. Он ворует, пьет, бесчинствует в квартире Преображенского, пристает к женщинам. Но звездным часом для Шарикова становится его новая работа. Шарик совершает головокружительный прыжок: из бродячей собаки он превращается в заведующего подотделом очистки города от бродячих животных. И именно такой выбор профессии неудивителен: шариковы всегда стремятся уничтожать своих же.
Но Шариков не останавливается на достигнутом. Через некоторое время он появляется в квартире на Пречистенке с молодой девушкой и заявляет: “Я с ней расписываюсь, это — наша машинистка. Борменталя надо будет выселить...” Разумеется, выясняется, что Шариков обманул девушку, сочинил о себе множество историй.
И последний аккорд шариковской деятельности — донос на профессора Преображенского.
В повести чародею-профессору удается обратное превращение человека-монстра в животное, в собаку. Хорошо, что профессор понял, что природа не терпит насилия над собой. Но, увы, в реальной жизни шариковы оказались куда более живучими. Самоуверенные, наглые, не сомневающиеся в своих священных правах на все, полуграмотные люмпены довели нашу страну до глубочайшего кризиса, ибо насилие над ходом истории, пренебрежение законами ее развития могло породить только Шариковых.
В повести Шариков вновь превратился в собаку, а в жизни он прошел длинный и, как ему казалось, а другим внушалось, славный путь и в тридцатые — пятидесятые годы травил людей, как когда-то по роду службы бродячих котов и собак. Через всю свою жизнь он пронес собачью злость и подозрительность, заменив ими ставшую ненужной собачью верность. Вступив в разумную жизнь, он оставался на уровне инстинктов и готов был изменить всю страну, весь мир, всю вселенную так, чтобы эти звериные инстинкты было легче удовлетворить. Он гордится своим низким происхождением. Он гордится своим низким образованием. Он вообще гордится всем низким, потому что только это поднимает его высоко над теми, кто высок духом, разумом. Люди, подобные Преображенскому, должны быть втоптаны в грязь, чтобы над ними мог возвыситься Шариков.
Внешне шариковы ничем не отличаются от людей, но их нелюдская сущность только и ждет момента, чтобы проявиться. И тогда они превращаются в монстров, которые при первой возможности ухватить лакомый кусок сбрасывают маску и показывают свою истинную сущность. Они готовы предать своих же. Все самое высокое и святое превращается в свою противоположность, как только они к нему прикасаются. И самое ужасное, что шариковым удалось добиться огромной власти, а приходя к власти, нелюдь старается расчеловечить всех вокруг, потому что нелюдями легче управлять, у них все человеческие чувства заменяет инстинкт самосохранения.
В нашей стране после революции были созданы все условия для появления огромного количества шариковых с собачьими сердцами. Тоталитарная система этому очень способствует. Наверное, из-за того, что эти монстры проникли во все области жизни, что они и поныне среди нас, Россия и переживает сейчас тяжелые времена. Страшно, что агрессивные шариковы со своей поистине собачьей живучестью, несмотря ни на что, могут выжить.
Собачье сердце в союзе с человеческим разумом — главная угроза и нашего времени. Именно поэтому повесть, написанная в начале века, остается актуальной и в наши дни, служит предупреждением грядущим поколениям. Иногда кажется, что наша страна стала другой. Но сознание, стереотипы, образ мышления людей не поменяются ни за десять, ни за двадцать лет — сменится не одно поколение, прежде чем шариковы исчезнут из нашей жизни, прежде чем люди станут другими, прежде чем не станет пороков, описанных М. А. Булгаковым в его бессмертном произведении. Как хочется верить, что это время настанет!..