В тумане утреннем
неверными шагами
Я шел к таинственным
и чудным берегам.
Вл. Соловьев
Любовь, прощение — понятия не столько христианские, сколько общечеловеческие. Именно они составляют основу всякой морали, всякой мировой религии. Для Михаила Булгакова они — смыс-лообразующие принципы, лежащие в фундаменте здания его романа. Писатель воплощает в прозе идеи, которыми на протяжении пятидесяти лет грезила русская культура. Просто воплощались они в основном в поэтических текстах Тютчева, Соловьева, Блока, Ахматовой. Булгаков первый из прозаиков, кто сумел адекватно, с мастерством гения осмыслить их в своем жанре. Двойственность бытия, двойственность человека, вторичность земного пути по отношению к истине мира, любовь небесная и любовь земная — вся аранжировка предшествующей поэтической традиции присутствует в романе Булгакова. Однако законы жанра и таинственные закономерности созидающего таланта диктовали писателю уникальные, никому не ведомые доселе пути решения этих проблем.
Маргарита любит Мастера, Мастер — Маргариту, им помогает Дьявол — все это стало общим местом и не нуждается в комментариях. Однако нуждается в комментариях следующее удивительное событие романа, замеченное всеми, но никак не объясненное. Для начала цитата: «За мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет на свете йастоящей, верной, вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный Язык!» Дело в том, что настоящая небесная любовь поэтов посещает героев книги в расцвете их земной жизни. Она поселяется в а" сердцах, и все последующее не к тому, чтобы спасти ее. Такая любовь слишком могущественна и не нуждается в защите, а влюблев. ные нуждаются в том, чтобы удержаться друг подле друга. Энер. гией сцепления питает их роман, который пишет Мастер. Гибнет книга, и любовники теряют друг друга. Воланд возвращает Маргарите рукопись — и возвращается Мастер.
Булгаков не находит места ненависти и отчаянию. Он смещдиэ но смех его не саркастичен, а исполнен такого юмора, которым ода. наково сподручно осмеивать дураков и умных. Вся ненависть д месть Маргариты, летящей нагишом над Москвой, заключается в затоплении квартиры критика Латунского и в битье стекол. Это никакая не месть, а обыкновенное веселое хулиганство.
«Любовь у Булгакова всепоглощающа». Всепрощение настигает каждого, неотвратимо, как судьба: и мрачного темно-фиолетового рыцаря, известного под именем Коровьева-Фагота, и юношу, демона-пажа, который был котом Бегемотом, и Понтия Пилата, и романтического Мастера, и его обворожительную спутницу, Писатель показывает нам, своим читателям, что любовь земная, — это любовь небесная, что меняются облик, одежда, эпоха, время жизни и место вечности, но любовь, настигшая вас, возникшая «как убийца из-за угла», поражает в самое сердце и навсегда. И она неизменна во все времена и во все вечности, которые нам сужд пережить. Она наделяет героев книги энергией всепрощения, то которую выказывает в романе Мастера Иешуа и о которой две тысячи лет тоскует Понтий Пилат. Булгаков сумел проникнуть душу человека и увидел, что она то место, где сходятся земля небо. И тогда он выдумал для любящих и преданных сердец мес покоя и бессмертия: «Вот твой дом, вот твой вечный дом», — гoворит Маргарита, и где-то далеко ей вторит голос другого поэта, прошедшего эту дорогу до конца:
Смерть и Время царят на земле,
— Ты владыками их не зови;
Все, кружась, исчезают во мгле,
Неподвижно лишь солнце любви.