Какая странная отрада
Былое попирать ногой!
Какая сладость, все, что прежде
Ценил так мало, вспоминать!
И.А.Бунин
Поздние рассказы Ивана Алексеевича Бунина открывают еще одну грань этого самобытного и бесконечно разнообразного художника. Чем старше и мудрее становится писатель, тем звонче и ярче высвечивается в его рассказах-воспоминаниях юность, любовь, красота. Писатель откровенно, до натурализма отчетливо показывает любовь своего лирического героя. Причем ностальгия по юности и родине сливается в единый мотив, с тихой ласковой грустью повествует о былом и несостоявшемся счастье.
Удивительно, но все рассказы Бунина о любви окрашены печалью, пусть легкой, но грустью. Жизнь лишь поманила героя, открыла великое таинство любви и дорогу в эту прекрасную страну. Почти всегда Бунин описывает первую юношескую любовь, осветившую начало жизни героя, вспыхнувшую яркой звездой и не продлившуюся в дальнейшей его судьбе. В рассказе «Темные аллеи» Николай Алексеевич и Надежда расстаются — слишком разные они по воспитанию, социальному положению и культурному уровню. Но добровольный отказ от любви — этого великого дара — наказуем. И нет в дальнейшем у героев счастья. Однажды судьба улыбнулась Николаю Алексеевичу, сотворив великое чудо, но условности «света» заставили героя бросить Надежду, и он наказан. По его собственному признанию: «Никогда я не был счастлив в жизни, не думай, пожалуйста...— жену я без памяти любил. А изменила, бросила меня еще оскорбительней, чем я тебя. Сына обожал,— пока рос, каких только надежд на него не возлагал! А вышел негодяй, мот, наглец, без сердца, без чести, без совести...» Может быть, это и есть Божий суд над героем, отвергшим самое святое, что может дать судьба. Но не все так просто объяснить. Да, любил он Надежду, красавицей она была необыкновенной, но представить ее «не содержательницей постоялой гостиницы», а женой, хозяйкой петербургского дома и матерью своих детей он не мог. Слишком сложен, полон условностей мир людей.
Рассказ «Руся» — это скорее небольшая зарисовка о материнском эгоизме, страсти, юношеском максимализме и ностальгическом чувстве по ушедшей молодости, такой ранимой и прекрасной, безвозвратно потерянной и вспоминаемой в зрелости с легкой затаенной грустью. Теперь уже пришел опыт и мудрость, знание жизни, но не вернуть тех лет, не повернуть времени вспять, и горечь воспоминаний приносит сладостное томление, потому что сердце любило, страдало и мучилось. Сейчас это невозможно, и очень жаль. Бунин прекрасно передает оттенки состояния человеческой души, переходы настроения. Высветив на миг, как лучом прожектора, самое яркое и дорогое сердцу воспоминание, писатель объясняет потребность человека в этой иллюзорной поддержке. Память таит в себе дорогие и горькие воспоминания, без которых невозможно представить человеческую жизнь.