Эли Корман ЗАКОЛДОВАННЫЙ ИЗДАТЕЛЬ В работе над ЗИ мне оказали большую помощь: - мой брат Леонид, разъяснивший по исходному английскому тексту неясные места у К.Дойла и Р.Стаута; - Александр Бродский, снабдивший меня литературой и критически обсуждавший со мной фрагменты ЗИ по мере их написания; Им обоим - моя искренняя благодарность.ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ВВОДНАЯ 1. ЭФФЕКТЫ ЗЕРКАЛ “Литература отражает жизнь”. Этот постулат сильно скомпрометирован, кто спорит. И все же надо признать: при всей нечеткости, “вульгарной социологичности” и прочих своих грехах – зерно истины он содержит. А раз так, раз мы это признаём, то посмотрим, куда эта истина нас приведет. Стендаль называл роман зеркалом, проносимым по дороге в заплечной сумке. Что ж, прекрасно: примем это уподобление. Но коль скоро роман уже написан, зеркало уже путешествует по дороге, отражая всё, что придётся, то оно, зеркало, стало уже фактом жизни, интерьером дороги, её атрибутом. И если теперь какой-то другой писатель напишет другой роман “о той же дороге” (иными словами, понесёт по ней другое зеркало), то в область видимости этого второго зеркала может попасть первое (и наоборот), и между ними могут возникнуть эффекты смотрящихся друг в друга зеркал. Вот что писал Гюго в трактате “Вильям Шекспир”: “Во всех пьесах Шекспира, за исключением двух – “ Макбета” и “Ромео и Джульетты”, – в тридцати четырех пьесах из тридцати шести, есть одна особенность Это второе, параллельное действие, проходящее через всю драму и как бы отражающее ее в уменьшенном виде. Рядом с бурей в Атлантическом океане – буря в стакане воды. Так, Гамлет создает возле себя второго Гамлета; он убивает Полония, отца Лаэрта, и Лаэрт оказывается по отношению к нему совершенно в том же положении, как он по отношению к Клавдию. В пьесе два отца, требующих отмщения. В ней могло бы быть и два призрака. Так в “Короле Лире” трагедия Лира, которого приводят в отчаяние две его дочери – Гонерилья и Регана – и утешает третья дочь – Корделия, – повторяется у Глостера, преданного своим сыном Эдмундом и любимого другим своим сыном, Эдгаром. Мысль, разветвляющаяся на две, мысль словно эхо, повторяющая самое себя, вторая, меньшая драма, протекающая бок о бок с главной драмой и копирующая ее, действие, влекущее за собой своего спутника, – второе, подобное ему, но суженное действие, единство, расколотое надвое, – это, несомненно, странное явление”. Явление, отмеченное Виктором Гюго, тоже есть результат отражения, результат наличия некоего зеркала; но шекспировское зеркало принципиально отлично от стендалевского. Стендалевское зеркало – «большое и плоское». Плоское также и в переносном смысле, при всем нашем уважении к Стендалю. Шекспировское же зеркальце – маленькое, “особой формы” и внутрилитературное. Если считать, что шекспировская пьеса, как часть литературы, “отражает жизнь” (то есть является зеркалом!), то маленькое шекспировское зеркальце, над действием которого размышлял Гюго, есть зеркало в зеркале, зеркало второго порядка, и вставляется оно внутрь пьесы, в ее сюжетную ткань – подобно крохотному медицинскому зеркальцу, вводимому зондом в желудок. Но вернемся на стендалевскую дорогу. Число проносимых по ней зеркал – растет. И они, как живые существа, “смотрят” и “видят”. И всё чаще в поле их “зрения” оказывается не “жизнь”, и тем более не “жизнь как она есть”, и уж конечно не “жизнь во всем ее многообразии”, а – другое зеркало, колония других зеркал. Возникает тенденция роста литературности, роста книжности литературного текста – тенденция замыкания литературы на себя. Назовем некоторые приемы взаимного разглядывания литературных зеркал – или, если угодно, некоторые способы замыкания литературы на себя. Скрытое цитирование, особенно в названиях произведений. Так, в подражание дантовской “Божественной комедии”, Бальзак именует свой труд “Человеческой комедией”. Приведем также мнение В.Шкловского: «“Божественная комедия” в русской литературе имеет свое незанятое место. Гоголь, назвав свое произведение поэмой, мечтал создать великую трилогию: “Мертвые души” – это мертвые души ада, не воскрешенные Россией. Ироническим намеком в сцене составления купчих упомянут Вергилий, который “прислужился Данту”… Предполагалось создать ещё “Чистилище”, которое было только начато во втором томе, и “Рай”». Ну, и у Голсуорси есть трилогия – “Современная комедия”. Выбор в качестве героя человека, причастного к литературе (шире – искусству). Это может быть историческое лицо (Вергилий у того же Данта, Торквато Тассо у Гёте, либо вымышленное (Адриан Леверкюн в “Докторе Фаустусе” Томаса Манна, Мартин Иден Джека Лондона). Присвоение герою “литературного” имени. Так, в романе Г.Носсака “Дело д’Артеза” главный герой носит имя бальзаковского героя. В “Игроке” Достоевского один из персонажей именуется де Грие – из «Манон Леско» А.-Ф.Прево. Лесков: “Леди Макбет Мценского уезда”. Использование чужого сюжета. Так, “Улисс” Джойса опирается на сюжет “Одиссеи”, “Мастер и Маргарита” – на сюжеты Нового Завета. Используются чужие сюжеты в пьесах Е.Шварца … и т.д. Прием “литература в литературе”. Повышение роли “внутренних” рукописей, бумаг, тетрадей – журнал Печорина, роман Мастера, “Рукопись, найденная в Сарагосе” … и т.д. Этот обзор ни в коей мере не претендует на полноту. Ниже, говоря о детективах Р.Стаута, мы дадим дополнительные примеры литературности, книжности. А тем читателям, кому и этого будет мало, рекомендуем статью Марка Амусина “Стругацкие и фантастика текста” (“Звезда”, 2000, № 7; и в интернете). А пока поясним сказанное, взяв для примера известнейший литературный текст – “Дон Кихот” М.Сервантеса. Вот что пишет Александр Игнатенко в статье “Маджнун и Дон Кихот – архетипические сумасшедшие, или Чем отличается исламская культура от западной” (“Отечественные записки” 2003, № 5; и в интернете):^ Если Маджнун и вся его жизнь – движение от образа (Лейлы. – Э.К.) к тексту (имагинативно-дискурсивная парадигма), то Дон Кихот реализует иную парадигму – дискурсивно-имагинативную. Это яснее всего проявляется в Дульсинее, которая в контексте западной культуры является антитезой Лейлы.Вместо очарованности образом (у Маджнуна) Дон Кихот олицетворяет очарованность словом. “Идальго наш с головой ушел в чтение, и сидел он над книгами с утра до ночи и с ночи до утра, и вот оттого что он мало спал и много читал, мозг у него стал иссыхать, так что в конце концов он и вовсе потерял рассудок. Воображение его было поглощено всем тем, о чем он читал в книгах: чародейством, распрями, битвами, вызовами на поединок, ранениями, объяснениями в любви, любовными похождениями, сердечными муками и разной невероятной чепухой, и до того прочно засела у него в голове мысль, будто все эти нагромождения вздорных небылиц – истинная правда, что для него в целом мире не было уже ничего более достоверного”.Дон Кихот (и в этом секрет его архетипичности для западной цивилизации) приступает к реализации того, что он навоображал. “И вот, когда он уже окончательно свихнулся, в голову ему пришла такая странная мысль, какая еще не приходила ни одному безумцу на свете, а именно: он почел благоразумным и даже необходимым как для собственной славы, так и для пользы отечества, сделаться странствующим рыцарем, сесть на коня и, с оружием в руках отправившись на поиски приключений, начать заниматься тем же, чем, как это ему было известно из книг, все странствующие рыцари, скитаясь по свету, обыкновенно занимались, то есть искоренять всякого рода неправду и в борении со всевозможными случайностями и опасностями стяжать себе бессмертное имя и почет Вычистив же доспехи, сделав из шишака настоящий шлем, выбрав имя для своей лошаденки и окрестив самого себя, он пришел к заключению, что ему остается лишь найти даму, в которую он мог бы влюбиться, ибо странствующий рыцарь без любви – это все равно что дерево без плодов и листьев или же тело без души”. Так возникает возлюбленная Дон Кихота – Дульсинея Тобосская. Дульсинея из Тобосо – образ из текста, никогда ранее не существовавший и являющийся плодом воображения Дон Кихота Но истинная парадигмальность Дон Кихота в рамках западной цивилизации … состоит в том, что Дон Кихот, двигаясь от текста к воображению, идет дальше – реализует плоды собственной фантазии, определяемой текстом, и, начав с себя, изменяет окружающий мир, приводя его в соответствие с плодами своего воображения, которые были порождены восприятием текста.Текст трансформирует реальность. Этот парадигмальный для западной культуры процесс демонстрируется в “Хитроумном идальго” по двум линиям. Одна линия – превращение реальности в своего рода контекст рыцарских романов, в котором Дон Кихот действительно оказывается странствующим рыцарем. Окружающие Дон Кихота персонажи – не простые, неграмотные люди, которые книг не читали, а грамотные, образованные, сами книг начитавшиеся и хорошо знающие содержание рыцарских романов, – священник, цирюльник, появляющиеся во второй части бакалавр, граф и графиня, – все они укрепляют Дон Кихота в уверенности, что он есть странствующий рыцарь. И постепенно мир вокруг него, благодаря усилиям этих читателей, становится антуражем рыцарских романов. Более всего в реализации антуража романов о странствующих рыцарях преуспели граф с графиней, которые из желания поразвлечься, не пожалели усилий и средств, – вплоть до того, что были устроены инсценировки с участием Мерлина и Дульсинеи Тобосской, лжеграфиней Трифальди, волшебным конем Клавиленьо… Ко всему прочему они устроили так, что Санчо Панса, в соответствии с давним обещанием Дон Кихота, стал-таки губернатором, и губернатором неплохим – справедливым, мудрым и не мздоимцем…Но и это еще не все. Дон Кихота действительно воспринимают как странствующего рыцаря. Дон Диего де Маранда, человек полностью вменяемый, образованный и умный, который стал свидетелем сражения Дон Кихота со львом, представляет своей жене Дон Кихота без тени иронии как “странствующего рыцаря, самого отважного и самого просвещенного, какой только есть на свете”. А к самому Дон Кихоту он обращается со словами восхищения и уважения как к носителю идеалов странствующего рыцарства: “Если бы установления и законы странствующего рыцарства были утрачены, то их можно было бы сыскать в сердце вашей милости, будто нарочно для этого созданном хранилище и архиве”. Дело доходит до того, что у Дон Кихота как у благородного странствующего рыцаря люди ищут заступничества – как это сделала донья Родригес, разуверившись в справедливости герцога …Вторая линия в “Хитроумном идальго” иллюстрирует … процесс трансформирующего влияния текста на реальность. Начнем с очевидного: все, что в действительности произошло с Дон Кихотом … и всеми остальными героями “Хитроумного идальго” (если не считать вставные новеллы), было вызвано к жизни неким исходным фактом – наличием в обороте особого дискурса, рыцарских романов. Именно они стали первопричиной и сумасшествия Дон Кихота и его безумных начинаний и всей сложной системы поступков и действий других людей, как сопротивляющихся безумству Дон Кихота, так и принимающих его рыцарство за действительность. Или колеблющихся – были и такие.Но во второй части “Хитроумного идальго” линия влияния текста на реальность вырисовывается еще четче. Прежде всего, Дон Кихот действует в новой действительности – в такой, в которой есть не только рыцарские романы, но и роман о нем самом (первая часть “Хитроумного идальго”), который – по многим свидетельствам, имеющимся в книге, – успел воздействовать на читателей…^ Именно чтение первой части “Хитроумного идальго” заставило герцога и герцогиню, ключевых персонажей второй части, сделать то, что они сделали…Примечательно, что первая часть “Хитроумного идальго” воздействует на самого Дон Кихота – не непосредственно (он ее не читал), а опосредованно, через тех, кто уже прочел ее. Но трансформация текстом реальности – самого Дон Кихота как действующего лица – на этом не заканчивается. Тот (в настоящей второй части) случайно узнает, что существует уже фальшивая вторая часть “Хитроумного идальго”, в которой описаны события, не соответствующие реальности, например, вещь совершенно невозможная – то, что Дон Кихот разлюбил Дульсинею Тобосскую. Это – ложный текст, самим фактом своего существования подтверждающий реальность отвергающего его истинность Дон Кихота как странствующего рыцаря. И он также влияет на реальность – не в том смысле, что Дон Кихот следует ему, а в том, что он умышленно поступает вопреки ему. Если раньше он направлялся на рыцарский турнир в Сарагосу, то, узнав, что этот турнир с его участием уже описан в ложной второй части, он решает, что в Сарагосу он не поедет (“ноги моей не будет в Сарагосе”), а поедет в Барселону, “и тогда все увидят, что Дон Кихот, которого изобразил он, это не я”). Конструкция дискурс – реальность – дискурс – реальность усложняется, но именно дискурс все снова и снова определяет реальность”. * * * * * В пределе единственным предметом, единственной темой литературы должна стать она сама и производные от нее, как то: книги, библиотеки, рукописи в потайных ящичках таинственных шкатулок – словом, тексты, их материальные носители, вместилища материальных носителей. А вот и примеры произведений, в которых указанный предел достигается: “Золотые плоды” Н.Саррот, “Вавилонская библиотека” Х.Л.Борхеса, “Ящик для письменных принадлежностей” М.Павича. Но на самом деле стремление к указанному пределу характерно лишь для той разновидности литературы, которую можно назвать модернистской. Вообще же “замыкание на себя” и “открытость миру” вполне могут мирно уживаться внутри одного текста, одного произведения – либо путем “территориального размежевания” (то есть на одной части текста действует замыкание, а на другой – открытость. Примеры мы дадим ниже, когда будем говорить о Стауте), либо благодаря приему двойного гражданства, когда один и тот же отрывок текста, один и тот же поступок героя можно трактовать и как “отражение жизни” и как литературный ход – например, как цитату (в частности, автоцитату) или как этап литературно-издательского процесса. Приведем несколько примеров двойного гражданства. ^ ДВОЙНОЕ ГРАЖДАНСТВО Пример первый. Когда Алеша Карамазов целует Ивана, то это одновременно и выражение братских чувств (жизнь), и своеобразная цитата (или, если угодно, плагиат): “ – Литературное воровство! – вскричал Иван, приходя вдруг в какой-то восторг, – это ты украл из моей поэмы! Спасибо, однако”.^ Жизнь ворует у литературы! жизнь цитирует литературу! На этом построена новелла Борхеса “Тема предателя и героя”. Ещё пример: в детективном романе Агаты Кристи «Десять негритят» на так называемый Негритянский остров приглашены десять гостей. Характер и последовательность их убийств заимствуются из песенки «Десять негритят». ^ Пример второй. Подросток, герой одноименного романа, не знает: после всех событий, с ним и вокруг него случившихся и сильно на него повлиявших, стóит ли ему поступать в университет? И решает спросить совета у одного “бесспорно умного человека”. Как же он спрашивает совета? Он посылает тому человеку свою рукопись, содержащую описание упомянутых событий – то есть совершает литературный (вернее, литературно-ориентированный, литературоцентричный) поступок. И в ответ получает “довольно длинное” письмо, из которого нам, читателям, сообщают “лишь несколько выдержек” – впрочем, занимающих целых четыре страницы. Из этих четырех страниц ответу на вопрос об университете посвящено всего пять строк. А всё остальное есть рецензия на рукопись. Иными словами, смоделирована следующая ситуация литературно-издательского процесса: молодой автор приносит в издательство рукопись и спрашивает: “Может ли из этой моей писанины выйти что-нибудь путное?”. И получает ответ бывалого рецензента: да, “такие “Записки”, как ваши, могли бы… послужить материалом для будущего художественного произведения”. Сквозь житейскую проблему – поступать ли в университет? – прорастает главная (то есть литературная) проблема. ^ Пример третий. Беседа Ивана с Алешей о Великом Инквизиторе также моделирует литературную ситуацию: автор (Иван) знакомит рецензента (Алешу) с сюжетом задуманной им, автором, поэмы – с подробной проработкой некоторых эпизодов и с литературными замечаниями такого, например, типа: “Он появится тихо, незаметно, и вот все – странно это – узнают его. Это могло бы быть одним из лучших мест поэмы, то есть почему именно узнают его”. Но в данном случае рецензент не снабдил автора литературной рецензией, не высказал своего литературного мнения: обсуждение сообщенного автором замысла прошло вне рамок литературы. ^ Пример четвертый: ЛИЗА-ЛИЗАВЕТА Литературность, книжность, цитатность так глубоко проникли в литературу, что иногда их и не разглядишь. Читаешь, и кажется: ну вот она, сама жизнь, «жизнь как она есть», вырвана дымящимся куском мяса… Раскольников сидит в трактире. Недалеко, за другим столиком, беседуют студент и молодой офицер. Студент рассказывает о Лизавете, сестре старухи-процентщицы, а Раскольников молча слушает и узнаёт все подробности. “Была же Лизавета мещанка, а не чиновница, девица, и собой ужасно нескладная, росту замечательно высокого… и держала себя чистоплотно. Главное же, чему удивлялся и смеялся студент, было то, что Лизавета поминутно была беременна… – …Тихая такая, кроткая, безответная, согласная, на всё согласная”. Заметим, что о “поминутной беременности” мы узнаём не непосредственно от студента (которому можно и не верить), а из “авторского текста” (который, впрочем, фактической своей основой имеет всё то же свидетельство студента). Стало быть, приходится верить (хотя и с оглядкой). Но что значит “поминутно беременна”? Очевидно, это значит – многократно беременна. То есть по завершении одной беременности наступает, через непродолжительное время, другая, по завершении которой наступает третья – и т.д. Итак, “на всё согласная” и “поминутно беременна”. Иными словами: женщина легкого поведения. Не вяжется такое определение с Лизаветой, не правда ли? И еще такой вопрос: как завершаются эти многократные беременности? Применением доморощенных средств – с потерей крови, сознания, трудоспособности? Тайными профессиональными абортами? Тайными родами с умерщвлением младенца? Или же младенцев отдают в какой-нибудь приют? Ясно, что все эти способы совершенно не соответствуют ни характеру Лизаветы, ни ее христианским взглядам («Она была справедливая… Она бога узрит» – слова Сони Мармеладовой), ни – самое главное – условиям ее проживания в одной квартире с сестрой. Лизавета «работала на сестру день и ночь, была в доме вместо кухарки и прачки и, кроме того, шила на продажу, даже полы мыть нанималась, и все сестре отдавала. Никакого заказу и никакой работы не смела взять на себя без позволения старухи. Старуха же уже сделала свое завещание, что известно было самой Лизавете, которой по завещанию не доставалось ни гроша, кроме движимости, стульев и прочего; деньги же все назначались в один монастырь в Н-й губернии, на вечный помин души». По словам студента, старуха Лизавету «бьет поминутно (опять поминутно! – Э.К.) и держит в совершенном порабощении, как маленького ребенка Она чужую жизнь заедает: она намедни Лизавете палец со зла укусила; чуть-чуть не отрезали». Да уж: с такой сестрой только и впадать в беременности. Значит, так. Родила, свезла младенца в приют Значит, так. Родила, быстро домой (чтоб сестрица длительной отлучки не заметила) и сразу – кухарить, шить на продажу, мыть полы… Проще всего сказать: “недоработка”, и этим ограничиться. Ну, написал Достоевский о “поминутной беременности”, не продумав всех последствий. В конце концов, гений, как любой человек, имеет право на ошибку. Да, но почему допустил Достоевский именно такую ошибку? А потому, что на самом деле “поминутные беременности” понадобились ему не столько для “отражения жизни”, сколько для решения совсем иной, сугубо литературной задачи. Они понадобились для того, чтобы сблизить, поставить на одну доску женщину легкого поведения Лизавету – с проституткой Лизой “Записок из подполья”. * * * * * * * * * * * * * * “В то время было мне всего двадцать четыре года”, – сообщает подпольный человек в самом начале части второй (“По поводу мокрого снега”). Раскольникову же в “Преступлении и наказании” – 23. Подозрительная аналогия. Сопоставим сцену посещения Лизой подпольного человека и сцену убийства Лизаветы Раскольниковым. Обе сцены состоят из трех эпизодов. Сцены происходят в квартирах, поднятых над землей: в каждом случае есть лестница, ведущая из квартиры вниз, к выходу. В квартире находится главный герой, молодой человек 24-х (23-х) лет (число слева относится к “Запискам…”, в скобках – к “Преступлению…”). - Вечером, в 7 часов (в восьмом)… - проститутка (женщина легкого поведения)… - по имени Лиза (Лизавета)… - “высокого роста” (“росту замечательно высокого”)… - с добрым лицом… - неожиданно приходит в квартиру, что крайне нежелательно для молодого человека. Молодой человек оскорбляет ее (бросается на нее с топором), и она уходит (умирает). Потрясённый случившимся, молодой человек покидает квартиру. Отметим, что сходство сцен косвенно подтверждает наше прежнее утверждение, что убийство именно Лизаветы, а не старухи, является подлинной целью Раскольникова. (Еще отметим, что в «Бесах» роковая встреча Шатова с нашими в парке в Скворешниках также происходит «в семь часов пополудни»). Можно сказать, что сцена убийства Лизаветы в “Преступлении…” есть цитата из “Записок…” – автоцитата. При такой трактовке приписанные Лизавете “поминутные беременности” суть кавычки, обрамляющие цитату. Иными словами, мы сейчас были свидетелями эффекта «двойного гражданства», или, если угодно, некоего оптического эффекта, временами возникающего при чтении художественной литературы: под одним углом зрения – «сама жизнь», «дымящийся кусок мяса»; под другим – литературная цитата (или автоцитата). ^ 2. СОЮЗ СОЧИНИТЕЛЕЙ Давно замечено: в художественном мире Достоевского очень много людей пишущих. Пишут стихи, поэмы, романы, социалистические трактаты, анонимные письма, предсмертные записки, завещания, исследования о причинах самоубийств, о церковном суде и т.д. и т.п. Л.Сараскина специально занималась проблемой «Сочинители в произведениях Достоевского», предоставим ей слово. «Союз сочинителей» Достоевского – общество удивительно многоликое и многофункциональное. Первые роли в нем принадлежат тем, кто как бы замещает автора, – повествователям, рассказчикам, хроникерам, случайным очевидцам, наблюдателям, короче говоря, лицам, ведущим рассказ от своего имени. Достаточно посчитать: из тридцати четырех законченных прозаических произведений Достоевского, включая и шесть художественных текстов «Дневника писателя», двадцать четыре написаны от «я» персонажа или рассказчика, семь – от «мы» биографа-повествователя. Перевоплощаясь в рассказчика, Достоевский как бы дарит ему авторство, отдает свое собственное сочинение: так, треть всего им написанного … – это так называемые «чужие» рукописи – «записки», «воспоминания», «летописи». Однако «союз сочинителей» включает отнюдь не только рассказчиков и хроникеров. Еще более многочисленная группа литераторов – это сочинители-персонажи, те, кто уже зарекомендовал себя автором хоть какого-нибудь текста. Таких персонажей в произведениях Достоевского насчитывается около пятидесяти … Собрание текстов, принадлежащих героям-сочинителям, довольно внушительно: произведения Достоевского включают более тридцати «чужих» сочинений (целиком или в отрывках) и еще столько же упоминаний о существовании неких рукописей или публикаций, следы которых – в виде заголовков, планов и заготовок – так или иначе фигурируют в основном, «авторском» тексте. Жанровое многообразие этого необычного литературного наследия в высшей степени впечатляет: здесь романы и повести, стихотворения и поэмы, переводы и трактаты, басни и притчи, разборы и рецензии, шутки и эпиграммы, романсы и сатирические куплеты, пасквили и доносы, не говоря уже о письмах и записках … Таким образом, мы имеем дело не с единичным художественным явлением – в конце концов и феномен рассказчика, и прием «литературы в литературе» хорошо известны и довольно подробно описаны. Читая произведения Достоевского, мы сталкиваемся с мощной стихией литературного творчества, владеющей его персонажами, со своего рода литературной эпидемией, которой захвачены и бездарные, и талантливые сочинители». Да. Но вот другое обстоятельство как-то осталось в тени: среди и вокруг этой пестрой братии немало людей хотели бы стать издателями, но это желание обязательно сходит на нет, и о нем все искренне и напрочь забывают, и вообще вокруг него роятся странные совпадения и прочие непонятности, в которых стоило бы разобраться. ^ ЧАСТЬ ВТОРАЯ. КРАХ ИЗДАТЕЛЬСКИХ ПРОЕКТОВ 1. ДВА ПРОЕКТА РАЗУМИХИНА,илиПОЧЕМУ НА СВАДЬБЕ НЕ БЫЛО ДЯДИ ЖЕНИХА Когда Дуня прогнала первого жениха (Лужина), возник вопрос: что теперь ей и Пульхерии Александровне делать – остаться в Петербурге или же вернуться в провинциальный город, откуда их вызвал Лужин? Влюбленный Разумихин хочет, разумеется, удержать Дуню в столице. «Ораторствовал Разумихин. – И зачем, зачем вам уезжать! – с упоением разливался он восторженною речью, – и что вы будете делать в городишке? А главное, вы здесь все вместе и один другому нужны, уж как нужны, – поймите меня! Ну, хоть некоторое время… Меня же возьмите в друзья, в компаньоны, и уж уверяю, что затеем отличное предприятие … У меня еще утром, когда ничего еще не случилось, в голове уж мелькало … Вот в чем дело: есть у меня дядя (я вас познакомлю; прескладной и препочтенный старичонка!), а у этого дяди есть тысяча рублей капиталу, а сам живет пенсионом и не нуждается. Второй год, как он пристает ко мне, чтоб я взял у него эту тысячу … нынешний год я только приезда его поджидал и решился взять. Затем вы дадите другую тысячу, из ваших трех, и вот и довольно на первый случай, вот мы и соединимся. Что ж мы будем делать? Тут Разумихин принялся развивать свой проект и много толковал о том, как почти все наши книгопродавцы и издатели мало знают толку в своем товаре, а потому обыкновенно и плохие издатели, между тем как порядочные издания вообще окупаются и дают процент, иногда значительный. Об издательской-то деятельности и мечтал Разумихин, уже два года работавший на других и недурно знавший три европейские языка … – Зачем, зачем же нам свое упускать, когда у нас одно из главнейших средств очутилось – собственные деньги? – горячился Разумихин … иные издания дают теперь славный процент! … Да я сам знаю, и в тайне храню, сочинения два-три таких, что за одну только мысль перевесть и издать их можно рублей по сту взять за каждую книгу, и за одну из них я и пятисот рублей за мысль не возьму (потому что она стоит больше. – Э.К.) … А уж насчет собственно хлопот по делам, типографий, бумаги, продажи, это вы мне поручите! Все закоулки знаю!» Следует обсуждение разумихинского проекта. Дуня и Родион высказываются за, а Пульхерия Александровна – уклончиво-выжидательно. Итак, проект вроде бы принят? Да; но по нему тут же, в следующем же абзаце, наносится удар: «…. Да куда ж ты, Родя? – Как, Родя, ты уже уходишь? – даже с испугом спросила Пульхерия Александровна». Раскольников уходит. Он порывает с матерью и сестрой; он хочет быть один. Он поручает мать и сестру заботам Разумихина и фактически признаётся ему в совершенном преступлении. Казалось бы, в поступке Раскольникова нет ничего странного: это его преступление довлеет над ним, это оно гонит его от самых близких ему людей. Да, но почему влияние преступления сказалось именно сейчас, после обнародования и принятия издательского проекта? Вопрос может показаться нелепым и совершенно неуместным, но последующие романные события и способ их подачи докажут его правомочность. «Пять месяцев спустя после явки преступника с повинною последовал его приговор… В молодой и горячей голове Разумихина твердо укрепился проект положить в будущие три-четыре года, по возможности, хоть начало будущего состояния, скопить хоть несколько денег и переехать в Сибирь… там поселиться в том самом городе, где будет Родя… всем вместе начать новую жизнь». Прекрасно; но каким же способом собирается Разумихин «скопить хоть несколько денег»? А вот каким: «Между прочим, он стал опять слушать университетские лекции, чтобы кончить курс». И опять-таки прекрасно; но ведь слушание университетских лекций требует, «между прочим», денег – это во-первых. А во-вторых, чем все-таки займется Разумихин по окончании курса? «У них обоих (Дуни и Разумихина – Э.К.) составлялись поминутно планы будущего». Иными словами, никакой план еще не выбран, не принят к исполнению. Но ведь был же, был издательский проект! – почему бы не заняться им? И был дядя, готовый помочь… Кстати, как здоровье дяди? «Два месяца спустя (после отправки Раскольникова в Сибирь на каторгу – Э.К.) Дунечка вышла замуж за Разумихина. Свадьба была грустная и тихая. Из приглашенных был, впрочем, Порфирий Петрович и Зосимов». Прекрасно; а дядя? «Прескладной и препочтенный старичонка» – его что, не пригласили? Но о дяде история умалчивает. С тех самых пор, с той самой сцены обсуждения издательского проекта – умалчивает. И неспроста: ведь если в тексте появится упоминание о дяде Разумихина, то читатель может вспомнить и о проваленном издательском проекте – а вот этого допустить нельзя. Мало провалить проект – надо еще, по возможности, стереть память о нем у героев романа и у читателей оного. И потому: никаких упоминаний не только о проекте – это само собой, – но и о дяде (возможном спонсоре). Но если так, то тогда и разрыв Раскольникова с матерью и сестрой неспроста случился именно в нужный момент: сразу после одобрения издательского проекта. Какая-то сила, заинтересованная в провале проекта, заставила Раскольникова совершить то, что он совершил – «зная», что герои романа, о преступлении Раскольникова еще не знающие, припишут этот поступок влиянию болезни, а знающие о преступлении читатели – влиянию преступления. ^ 2. ПРОЕКТ ЛИЗЫ ДРОЗДОВОЙ У Лизы, собственно, два проекта – издательский и любовный. Лиза догадывается, что в ее отношения со Ставрогиным каким-то образом замешана Хромоножка, сестра капитана Лебядкина. Лиза хотела бы выяснить, в чем дело, но, будучи скованной условностями светской барышней, не может действовать прямо. Поэтому собирается действовать криво – через Шатова, живущего с Лебядкиными в одном доме. “Все состояло в том, что Лизавета Николаевна давно уже задумала издание одной полезной, по ее мнению, книги, но по совершенной неопытности нуждалась в сотруднике… Литературное предприятие было такого рода. Издается в России множество столичных и провинциальных газет и других журналов, и в них ежедневно сообщается о множестве происшествий. Год отходит, газеты повсеместно складываются в шкапы, или сорятся, рвутся, идут на обертки и колпаки. Многие опубликованные факты производят впечатление и остаются в памяти публики, но потом с годами забываются. Многие желали бы потом справиться, но какой же труд разыскивать в этом море листов, часто не зная ни дня, ни месяца, ни даже года случившегося происшествия? А между тем, если бы совокупить все эти факты за целый год в одну книгу, по известному плану и по известной мысли, с оглавлениями, указаниями, с разрядом по месяцам и числам, то такая совокупность в одно целое могла бы обрисовать всю характеристику русской жизни за весь год, несмотря даже на то, что фактов публикуется чрезвычайно малая доля в сравнении со всем случившимся…“ “Нужно, чтобы все покупали, нужно, чтобы книга обратилась в настольную, – утверждала Лиза,– я понимаю, что все дело в плане, а потому к вам и обращаюсь”, – заключила она. Шатову проект очень нравится: “Он поднял, наконец, глаза, и они даже засияли от удовольствия, так он был заинтересован. – Это вы сами выдумали? – ласково и как бы стыдливо спросил он у Лизы”. Шатов, кажется, готов согласиться стать сотрудником и заняться придумыванием плана; деньги у Лизы есть – стало быть, у проекта есть неплохие шансы осуществиться. А раз так, то надо срочно принимать меры к провалу проекта. И меры принимаются, удары по проекту наносятся – причем самой Лизой, вот что интересно!^ Удар первый. Лиза вдруг начинает говорить вещи, Шатову неприятные. “– Почему же вы думаете, что я в состоянии план выдумать? – Мне о вас говорили, и здесь я слышала… я знаю, что вы очень умны и… занимаетесь делом и… думаете много; мне о вас Петр Степанович Верховенский в Швейцарии говорил, – торопливо прибавила она. – Он очень умный человек, не правда ли? Шатов мгновенным, едва скользнувшим взглядом посмотрел на нее, но тотчас же опустил глаза. – Мне и Николай Всеволодович о вас тоже много говорил… Шатов вдруг покраснел”. Лиза бросается спасать положение: “– Впрочем, вот газеты, – торопливо схватила Лиза со стула приготовленную и перевязанную пачку газет, – я здесь попробовала на выбор отметить факты, подбор сделать и нумера поставила… вы увидите. Шатов взял сверток. – Возьмите домой, посмотрите, вы ведь где живете?” Мысль забегает за мысль, слово цепляется за слово. Мы сейчас увидим, почему это так – Лиза мысленно уже перешла от издательского проекта к любовному.^ Удар второй. Намеки на любовный проект. “– Возьмите домой, посмотрите, вы ведь где живете? – В Богоявленской улице, в доме Филиппова. – Я знаю. Там тоже, говорят, кажется, какой-то капитан живет подле вас, господин Лебядкин? – все по-прежнему торопилась Лиза. Шатов с пачкой в руке, на отлете, как взял, так и просидел целую минуту без ответа, смотря в землю. – На эти дела вы бы выбрали другого, а я вам вовсе не годен буду, – проговорил он наконец, как-то ужасно странно понизив голос, почти шепотом. Лиза вспыхнула”. А вспыхнув, снова бросается спасать положение: “– Про какие дела вы говорите? Маврикий Николаевич! – крикнула она,– пожалуйте сюда давешнее письмо”. Зачитывается вслух и обсуждается пьяное письмо Лебядкина Лизе. В результате Шатов несколько успокаивается и, наконец, собирается уходить – между прочим, и для того, чтобы избавиться от неприятных вопросов Лизы: “– Он, говорят, с какой-то сестрой? – спросила Лиза. – Да, с сестрой. – Он, говорят, ее тиранит, правд