Творчество Сергея Александровича Есенина, неповторимо яркое и глубокое, ныне прочно вошло в нашу литературу. Стихи поэта полны сердечной теплоты и искренности, страстной любви к беспредельным просторам родных полей, "неисчерпаемую печаль" которых умел он так эмоционально передать.
Главная особенность Есенинского творчества – искренность. Поэт изливает в стихах свои самые сокровенные чувства. Каждое стихотворение – частица самого поэта.
Ранние стихи Есенина изобилуют прекрасными картинами русской природы. В них показана неподдельная радость юноши, открывающего новый, удивительный мир.
В стихотворении "Неуютная жидкая лунность…", написанном в двадцать пятом году, поэт лишает природу всякого очарования. В ней появляется что-то застывшее, однообразное. Неужели лирический герой здесь – антипод автора? Нет, скорее всего, взгляды Есенина сильно изменились за такой долгий срок. Ведь нельзя забывать о событии, которое изменило жизнь всего народа, о революции.
Есенин поддерживал революцию семнадцатого года, но "воспринимал ее по-своему, с крестьянским уклоном", "больше стихийно, чем сознательно". Это наложило особый отпечаток на творчество поэта и во многом предопределило его дальнейший путь.
Семнадцатый год не принес даже намека на "крестьянский рай" – "Инонию", который поэт воспел в своих стихах. Есенин начинает проклинать "железного гостя" несущего гибель патриархальному, деревенскому укладу, и оплакивать старую, уходящую, "деревянную Русь". Этим и объясняется противоречивость поэзии Есенина, прошедшего путь от певца патриархальной, обездоленной России до певца России социалистической, России ленинской.
Поездка за границу становится переломом в жизни и творчестве поэта. Вернувшись, он переосмысливает свое отношение к жизни в целом. У него появляется целый ряд стихотворений, в которых он прославляет Россию советскую. Под влиянием этих настроений и создается "Неуютная жидкая лунность…".
С самой первой строки поэт отгораживается от мира прошлого, который для него неразрывно связан с природой, которую он воспевал в течение многих лет. "Лунность" – неологизм, часто используемый Есениным для выделения особых, сверхъестественных красок ночи, – вместе с такими определениями, как "неуютная", "жидкая", создают совершенно иной образ. Новая "лунность" превращается во что-то близкое, осязаемое и отнюдь не привлекательное. То же самое происходит со многими "классическими" образами Есенина. Например, "усохшие вербы", "чахоточный свет луны". В первой половине стихотворения создается настроение некоторого отчуждения, которое передается и читателю. Но ровно посередине идет четверостишье:
Мне теперь по душе иное…
И в чахоточном свете луны
Через каменное и стальное
Вижу мощь я родной стороны
С этих строк начинается гимн прогрессу – "новой жизни". Поэт больше не жалеет об уходящей "деревенской Руси", ведь теперь он "хочет стальною видеть бедную, нищую Русь". Мелодика стиха изменяется. В ней появляется чеканный ритм, выделенный местами аллитерацией:
"Полевая Россия! Довольно
Волочиться сохой по полям!"
Есенин искренне переживал за судьбу России, и это стало отличительной чертой всех произведений поэта. Его стихи стали одной из самых ярких страниц истории русской литературы начала XX века. Отошла в прошлое эпоха Есенина но его поэзия продолжает жить, пробуждая чувство любви к родному краю, к своему отечеству:
Если крикнет рать святая:
"Кинь ты Русь, живи в раю!"
Я скажу: Не надо рая,
Дайте родину мою".