Лирика Анны Ахматовой
Почему Ахматова? Ведь столько написано, опубликовано работ о «Музе плача». Все дело в Личности, в Поэте с большой буквы, поэтому тема неисчерпаема, и каждый находит в ней свои грани и аспекты. Сегодня, когда девальвируются многие нравственные, духовные ценности, происходит «амортизация» души, и все это списывается на «трудное», «переходное» время, стоит вспомнить, что пришлось пережить Анне Андреевне Ахматовой и сохранить при этом чувство собственного достоинства, благородство, порядочность и талант. Обращение к этой теме вызвано еще одним обстоятельством: современностью поэзии Ахматовой. Любовь, Родина, искусство, дом — темы, близкие и волнующие не только молодых людей, вступающих в жизнь, но понятные и тем, чья жизнь и судьба уже состоялись. Жизненный путь Ахматовой, определивший ее творчество, был очень сложен. Революция для многих творцов стала своеобразным испытанием и Рубиконом, и Ахматова — не исключение. События 1917 года раскрыли новые грани души и таланта той, для которой в стихах, по ее собственному признанию, — «связь… с временем, с новой жизнью…народа». Мужество, твердость, гордое терпение, определившаяся гражданская и творческая позиция проявляются в 20-е, когда после выхода трех сборников Ахматову почти перестали печатать. А что для поэта может быть страшнее, чем перестать звучать?!
Однако впереди ждали новые испытания и потери. И она, страшившаяся того, что ее творчество в сознании читателей останется неподвижным и, стало быть, быстро забудется, бесстрашно создавала свой «Реквием». Об этой поэме я и хочу написать. Это произведение не только о судьбе сына и о своей личной судьбе, оно о судьбах многих и многих людей. Ахматова написала поэму, повинуясь велению сердца, совести и отзываясь на голос времени. Два с половиной десятилетия Анна Ахматова хранила «Реквием» в памяти, страшась доверить бумаге строки, которые могли обернуться смертным приговором. Стихи поэмы слагались тогда, когда «улыбался только мертвый», когда
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных «марусь».
С первых строк поэмы звучит тема смерти: идущие к тюрьме «мертвых бездыханней», в ночи — «звезды смерти», в Крестах — «неповинные жизни кончаются». «Надо память до конца убить», — в страшную минуту говорит Ахматова. Но память неубиенна, ее хранитель — поэт, слово о мертвых обративший к живым. В поэме у палачей нет ни имен, ни лиц. Лишь однажды прозвучит имя черной силы — «ежовщина». Нелюди невидимы, но явственны их деяния, застывающие в неопределенно-личных предложениях: «Словно с болью жизнь из сердца вынут, Словно грубо навзничь опрокинут…», «Уводили тебя на рассвете…». Ахматова обращает свою поэму, свой крик души, свой «Реквием » к «невольным подругам двух моих осатанелых лет» и к себе сегодняшней — «нет, это не я, это кто-то другой страдает», и к той, «царскосельской веселой грешнице», которую навсегда вытеснила из мира стоящая под Крестами (тюрьмой в Ленинграде) женщина, трехсотая с передачей для сына. Поэма обращена к сыну, к тем, кого «Хотелось бы всех поименно назвать. Да отняли список, и негде узнать». В «Реквиеме» впервые звучит голос Ахматовой-матери и жены. Именно тогда она обрела горькое право, «как стрелецкие женки, под кремлевскими башнями выть». Трагедия матери усугублялась осознанием того, что ее сын — заложник, его мукой оплачена ее мнимая свобода:
Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.
Спасет поэта вера. Ее молитва — «не о себе одной, но обо всех стоявших с ней в бесконечной очереди «под красною ослепшею стеной ». Обретя горькое единство с людьми, она и у них может попросить: «Муж в могиле, сын в тюрьме, помолитесь обо мне». Как Блок в «Двенадцати» бесстрашно шагнул навстречу революции и, растворившись в стихии, стал ее частью, так и Ахматова, погрузившись в бездну горя, обрела право говорить от имени народа. Подобно поэме Блока, «Реквием» — это лирические «мгновения», обретшие эпическую широту и мощь.
«Реквием» сложился из отдельных стихотворений, написанных в 1935–1940 гг., и окончательно сформировался к началу 60-х годов. Наше время открыло возможность ощутить его как целостное произведение, которое утверждает победу над злом: победу художника и победу самого времени.
Мужество Ахматовой как поэта, создавшего «Реквием», неотделимо от личной трагедии автора. И «Реквием», заключенный, казалось бы, в раму отошедшей эпохи, продолжает кричать, рыдать, взывать о несчастье матери, о беде народа. Впервые в русской литературе колокольным поминальным звоном зазвучал «Реквием» как память о невинно убиенных. Поэма Ахматовой — это торжественная молитва: «Покой вечный дай им, Господи».