Осип Мандельштам.
Стихотворение «Ленинград».
Размышления о произведении.
Так отчего ж до сих пор этот город довлеет
Мыслям и чувстваммоим noстаринному nраву?
OcunМандельштам.
...Петербург… Город-заrадка, город-символ… Со времен своегосоздания город на Неве притягивал и завораживал людей. Многие пыталисьразгадать его магическую тайну.
Может, начало этой тайны восходит к годам зарождения Петербурга? Строительствогорода должно было стать и стало торжествомчеловеческой воли, расчета, разума над стихией. Однако уже тогда в отношениилюдей к Петербургу была определенная противоречивость. «Петербургу быть пусту» — пророчество, появившееся еще вовремена Петра. Чужой город с нерусским, немецким именем не устоит - гласила молва.
Угорода, возведенного так быстро, как нeбыл построен ни один из великих городов, словно было двалика. Первый - «чудотворный град»,чудесный, потому что город возник на болоте, в гибельном месте и возниквнезапно, незапланированно.
«О, Город мой неуловимый,
Зачем над бездной ты возник?»
А. Блок
Второй - проклятый город, город Антихриста, столица,построенная на костях. К городу этому невольно начинаешьиспытывать не только интерес, но и чувство «странной»любви, любви, которая возникает вопреки логике и обыденному сознанию.
«О, город страшный и любимый!
Моюдушу пьют твой мрак и тишь… »
П Соловьева
Желтый пар петербургской зимы,
Желтый снег, облиnающий плиты...
Я нeзнаю, где вы и гдемы,
Только знаю, что крепко мы слиты.
И.Анненский
Семьчетверостиший И.Анненского вобрали в себяи многочисленное литературное эхо («Медный всадник» Пушкина, петербургскиеповести Гоголя, образ Петербурга у Достоевского), и всю историю Российскойимперии, начиная с Петра Великого.
«Город Змеи и Медного Всадника,
Пушкина город и Достоевского,
Ныне, вчера, вечно - единый...»
В. Брюсов
«Петербург» - это, конечно, не просто название города. Это и его архитектура, и его быт, и условия жизни людей, и, конечно, самилюди, петербургские жители. С судьбой этого необыкновенного города связанысудьбы многих и многих людей.
«Но ни на что не променяем пышный
Гранитный город славы и беды,
Широких рек сияющие льды,
Бессолнечные, мрачные сады
И голос Музы еле слышный».
А. Ахматова
Один из тех, ктожил в Петербурге, кто восхищался Петербургом и пытапсяпонять его тайну, - ОсипМандельштам.
А что если попытаться посмотреть на Петербург его глазами?
«Петра созданье», «Петрополь прозрачный», «столица шалая» -этим городом нельзя нeвоскищаться. В нём всё так величественно - «зияет площадь аркой», «в тёмной зеленифрегат или акрополь сияет издали», «вчёрном омуте столицы столпник-ангел вознесён».Как нeвспомнить в связи с этим пушкинские строки:
«Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы держсавное теченье, Береговойее гранит,
Твоих оград узор чугунный,
Твоих задумчивых ночей
Прозрачный сумрак, блеск безлунный...»
Ноневольно и другие, пугающие чувства возникают, когдaживёшь в этом городе, - «на страшной высоте земные сны горят»,«нельзя дышать, и твердь кишит червями, и ни одна звезда не говорит»… Человекпорой чувствует себя безмерно одиноким в Петербурге, многое здесь его пугает (подобные чувства одолевали героевГоголя, для них Петербург был всегда связан с некой мистикой… )
Ивсё же - ведь именно в этом городе прошлодетство, юность, здесь так много друзей и знакомых. Именно сюда так хочетсявернуться… И написать об этом стихи...
«Я вернулся в мой город, знакомыйдо слёз...» Я весь во власти поистине детской радости отвстречи с любимым городом. Все здесь знакомо«до слез, до прожилок, до детских припухлыхжелез». При воспоминании о прошлом сердце начинает учащенно биться.Поэтому такой неожиданно-детской метафоройхочется выразить свои чувства -«глотай ... рыбий жир… фонарей».
Но ... как же изменился город! Оглядываясь посторонам, я пытаюсь узнать его, но ничего дорогого из воспоминаний не могуразглядеть. Мне такой Петербург незнаком -грязный, неуютный, а самое пугающее -проникнутый неуверенностью перед завтрашним днем и страхом перед днемнастоящим. Удивительные и трагические метаморфозы произошли с моим городом:блеск черного бархата превратился в деготь, золото фасадов - в желток. Город потускнел, потерял свое очарование.
«Узнавай же скорее декабрьскийденек, где к зловещему деггю подмешанжелток...» Черно-желтая цветовая гаммапередаёт моё ощущение острой тоски и беспокойства. ( А ведь и у Достоевского так часто жёлтый цвет в описанияк Петербурга связан с чувством тоски,тревоги. Петербург Достоевского душит, давит, навевает кошмарные видения,внушает безумные идеи...) Тревожное ощущение усиливается метафорой «зловещийдёготь». Словно разверзлась чёрная пропасть, в которую падает и сам город, иего жители...
Ноесли город погибает, то я погибать нeхочу! «Петербург! Я еще не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера...»
Яхочу верить, что нeвсё так трагично, что я нeодин в пугающем мире »ленинградскихречных фонарей". Есть друзья, есть дорогие мне люди, я помню о них, я жду и надеюсь, что они откликнутся. Яжду хоть какой-то весточки от них, телефонного звонка, но… телефон молчит.
Значит, не толькогород стал неузнаваемым - изменились самилюди: кто-то испугался и затих, кто-топриспособился к новым условиям жизни, кто-то уехал,а кто-то и ушел из жизни. Многих, многихдорогих мне людей уже нет в живых… «Петербург!У меня еще есть адреса, по которым найду мертвецов голоса» - в этих строкахраскрывается весь ужас, вся тpaгичность времени,когда люди от страха не могут спать поночам: они нeзнают, будут лизавтра живы. С замиранием сердца они прислушиваются к шагам за дверью, говорятвполголоса.
Страх,всюду страх… А ведь именно об этом мои ранние строки: «Не превозмочь в дремучейжизни страха…» Ведь и я сам который годживу в атмосфере тотальной несвободы и нравственной духоты, который год ожидаю несчастья.
Этоожидание - в последних строках стихотворения. Я словно уже живу нeв Петербурге, а на какой-то«черной лестнице». И неизвестно, куда эта лестница меня приведет...
«Я на лестницечерной живу, и в висок ударяет мне вырванный с мясом звонок, и всю ночьнапролет жду гостей дорогих, шевеля кандалами цепочек дверных». Дверные засовы,крючки и цепочки - это оковы, надетые нетолько на все двери, но и на души, на внутреннюю свободу людей. И, конечно же,совсем нe«дорогие» гости приходят по ночам… Ведь это онипетербургскими ночами увели стольких моихдрузей, товарищей и знакомых в неизвестность… Вот почему звонок«в висок ударяет», вот почему дверная цепочка сравнивается скандалами...
Может, это стихотворение поможетпонять психологию человека в страшные и трагические годы, поможет осознатьследующее: самое важное и самое ценное, чем может владеть человек,- этосвобода, как внешняя, так и внутренняя.
И нeслучайно связано это стихотворение именно с Петербургом,с городом-символом, с городом-загадкой...
Критик-эмигрантВладимир Вейдле так пишет о стикотворении Осипа Мандельштама «Ленинград»: «Трагические стихи, одни из трагическихв русской поэзии… как будго это нeстихи, а перлюстрируемые намиписьма или дневники, обнаруженные в ящике чужого стола.»
Heслучайно стихотворение «Ленинград»сравнивается с дневником. Многое о биографии как самого поэта, так и егосовременников и друзей можно вспомнить после знакомства с этим стихотворением.
Чьи«адреса» и «телефонов номера» могли бы упоминаться в стихотворении? А главное - как сложились судьбы этих людей? Какой была их жизнь в 30-е годы, в годы создания стихотворения «Ленинград»? (если, конечно, былиони живы...)
И. Анненский.
Его Мандельштам считал во многомсвоим учителем.
30 ноября 1909 года Анненский читал лекции на Высших женскихкурсах. Вечером ему предстояло делать доклад в Обществе классической филологии,который так и нeсостоялся: в плотно запахнутой шубе, с портфелем в руке, в которомлежала рукопись доклада, Анненский упал у самогоподъезда Царскосельского (ныне Витебского) вокзала, скончавшись от внезапногопаралича сердца. Внезапный уход поэтапоразил многих. «СмертьАнненского, о которой я узнал только из твоегоnисьма, очень nоразиламеня, - писал Блок жене из Варшавы. - На нём она не была наnисана — или я нeузнал ее».
А. Ахматова.
С ней Мандельштам познакомился в1909 году на «Башне» у Вячеслава Иванова. Дружба этих двух поэтов - поистине подарок судьбы.
В 20-х гг. началось изгнание Ахматовой из литературы.Ее поэзию хоронят заживо как «чуждуюновому человеку». 30-е гг. предстают в ахматовских стихах как время безмерногострадания с одной стороны, и невиданного злодейства- с другой.
Н.Гумилёв.
В 1911 году оформляетсяобъединение «Цех поэтов». В нёмсформировалась группа поэтов-единомышленников, которыевырабатывают эстетическую программу акмеизма. Ядро акмеизма составили Гумилёв, Ахматова, Мандельштам.
В августе 1921 года Н. Гумилев был арестован ирасстрелян по обвинению в антисоветской деятельности. Точная дата расстрелапоэта не известна.
А.Блок.
В 1911 году на первом собрании «Цеха поэтов» встретился с ним Мандельштам.Позднее, в годы войны, они выступали в Тенишевском и Петровском училищах в пользу раненых.
В 20-е годы жизнь в голодномПетрограде, разлад с действительностью привели А. Блока к невозможноститворчества, к глубочайшей депрессии, усугубленной болезнью. Ю. Анненковвспоминал: «Как отозвалась официальная пресса на смерть Александра Блока? В газете»Правда" от 9 августа 1921 года появилась следующая заметка:«Вчера утром скончался поэт Александр Блок». Все: Больше — ни одногослова".
И.Одоевцева и Г. Иванов.
После целого ряда мытарств осенью1920 года Мандельштам приезжает в Петербург (в те годы - Петроград), живёт в «Доме искусств», превращённом в общежитие дляписателей и художников. В те годы он общается со многими петербургскимипоэтами. «Это была суровая и прекрасная зима», - вспоминает поэт. Такие же воспоминания - в книгах И.Одоевцевойи Г.Иванова, созданных вдали отРодины, в эмиграции: «… я чувствую, я знаю, такой счастливой, как здесь, на берегахНевы, я уже никогда и нигде не буду».
И самое главное - как был связан с Петербургом ОсипМандельштам?
Heбудет преувеличением сказать,что значительная часть жизни поэта связана с городом на Неве. ДетствоМандельштама прошло в Коломне, районе ремесленников и разночинцев.Разнообразные впечатления детских лет остались в памяти на всю жизнь. Затем - учёба в Тенишевскомучилище. Новые знакомства, новые впечатления и всё возрастающаяпривязанность к городу на Неве.
В1909 году Мандельштам сближается с петербургской литературной средой, посещает«Башню» В.Иванова. В 1910 году - литературный дебютМандельштама в журнале «Аполлон». В 1911 году — создание эстетического манифеста акмеизма. В 1912 году - чтение стихов в литературно-художественном кабаре «Бродячая собака». Эти годынаполнены поэзией и дружеским, творческим общением. В стихах Мандельштама, атакже в его прозе «Шум времени» явственно звучит петербургская тема, создаётсямиф о необыкновенном, неповторимом городе, «своём городе».
Любовь кПетербургу, неодолимая тяга к нему крепнет в разлуке, недаром из многочисленныхсвоих поездок и пу-гешествий Мандельштамвозвращается в «roрод, знакомый до слёз».Так произошло и в конце 1930 года. Мандельштам с женой приехали из Армении,остановились на Васильевском острове, у брата поэта. Хлопотали о квартире, ноим было отказано. И впервые поэт оказался в своём городе чужим… НадеждаМандельштам так вспоминает об этом: «… столб воздуха на плечах сталтяжелее - в роковые периоды onбывал тяжелее свинца, — люди вдруг начали избегать общениядруг с другом… Многих уже не было. О.М. бормотал гумилёвскиестрочки- «горе, горе, страх, петля и яма». Нопотом снова радовался жизни и утешал меня, что всё образуется: «Ведь не может же так продолжаться!» Отчаяние и надежда, сладостьвоспоминаний и боль потерь, всё, что переполняло душу поэта, - в стихотворении «Ленинград», в одном излучших стихотворений оПетербурге, городе-символе,городе-загадке...