Трагедия… Это слово предполагает смерть. В конце пьесы гибнет чудесная, одаренная, хрупкая девушка — Лариса Огудалова. Ее гибель не случайна. Драматург последовательно проводит свою героиню через страдания и потрясения, заставляя ее испытать всю горечь обманутой любви, крушение надежд на счастье.
В чем же причина этой трагедии? Молодая девушка из обедневшей дворянской семьи обладает чуткой любящей душой, музыкальной одаренностью, красотой. Но это богатство не может заменить того, что больше всего ценится в мире дельцов — денег, приданого, которое бы обеспечило ей достойное положение в обществе. Рассуждая о предстоящем замужестве Ларисы, Вожеватов откровенно говорит о том, что в нынешнее время столько женихов, сколько приданых, то есть каждый человек ищет прежде всего выгоду. Поэтому жизнь Ларисы превращается, по выражению Карандышева, в цыганский табор. Она вынуждена по приказанию предприимчивой маменьки любезничать с богатыми холостяками, развлекать многочисленных гостей, привлекая их пением и красотой.
Первый же диалог Ларисы с женихом убеждает нас в том, что ей не по нраву такая шумная, беспорядочная жизнь. Ее чистая и честная натура стремится к тихому семейному счастью с любимым человеком. Вожеватов называет Ларису простоватой, подразумевая под этим определением не глупость, а искренность, отсутствие хитрости, лести и притворства. Эта девушка создала своим поэтичным воображением свой собственный мир, в который ее уносит музыка. Она прекрасно поет, играет на гитаре и фортепиано, выражая в звуках старинного романса свои сокровенные чувства и переживания. Обладая возвышенной поэтической душой, Лариса воспринимает окружающих людей как героев русского романса, не видя их пошлости, цинизма, корыстолюбия. Паратов в ее глазах — идеал мужчины, Карандышев — честный, гуманный, не понятый окружающими человек, Вожеватов — близкий друг детства. Но все эти герои оказываются не такими, они раскрывают свою истинную сущность в их отношении к Ларисе. Блестящий Паратов оказывается заурядным соблазнителем, который губит любящую девушку ради мимолетного удовольствия. Он, не задумываясь, оставляет ее ради женитьбы на владелице золотых приисков. С циничной откровенностью он признается Кнурову в том, что для него нет ничего заветного, что он готов продать все что угодно ради выгоды. И действительно доказывает это делом: продает «Ласточку», отказывается от любимой девушки. Значит, всеми действиями Паратова движет стремление к богатству, выгоде. Такова жизненная позиция и остальных героев пьесы, потому что все их отношения определяет тугой кошелек. Разговоры действующих лиц постоянно сводятся к деньгам, к купле-продаже. Вспомним примечательный диалог Хариты Игнатьевны Огудаловой с богатым купцом Кнуровым накануне званого обеда у Карандышева. Мокей Перменыч совершенно недвусмысленно предлагает Огудаловой взять на содержание ее дочь. И родная мать слушает его с пониманием и благодарностью, фактически принимая это предложение.
Пожалуй, единственным человеком в пьесе, для которого деньги не играют никакой роли, оказывается Лариса. Она ценит в людях не богатство, а доброту, честность, порядочность. Именно поэтому она решает выйти замуж за бедного чиновника Карандышева и уехать с ним в деревню. Потеряв всякую надежду на счастье с любимым человеком, она хочет хотя бы понимания и уважения, честной, достойной жизни. Не умея притворяться, Лариса признается жениху, что только хочет полюбить его, потому что ее манит скромная семейная жизнь, что ждет от него сочувствия, нежности и ласки. Она хочет верить в то, что такое отношение будущего мужа вызовет со временем ее ответное чувство. Но многие бестактные реплики Карандышева, его поведение убеждают нас в том, что это не тот человек с доброй и чуткой душой, который сможет сделать героиню счастливой. Это и попреки «цыганским табором», и ревнивые придирки к свободному разговору с Васей Вожеватовым, и злобная зависть к преуспевающим дельцам. Сама нелепая идея званого обеда — результат болезненного уязвленного самолюбия, зависти, ревности и тщеславия, которые, в общем-то, и составляют основу его характера. Карандышеву недостает чуткости, любви к невесте. Ни он, ни Харита Игнатьевна не обращают внимания на настойчивые просьбы Ларисы о скромной и простой свадьбе. Их одолевают тщеславные мысли о великолепном торжестве, где будет блистать красотой и богатым нарядом невеста. И Лариса произносит здесь почти пророческие слова: «Я вижу, что я для вас кукла; поиграете вы мной, изломаете и бросите». В финале драмы Карандышев найдет более точное и жестокое слово, которое ударит Ларису, как пощечина. Это слово — «вещь». Именно оно помогает осмыслить причину трагической судьбы героини. Она живет в мире, где все продается и покупается, в том числе красота, любовь, честь. Все это товар, имеющий своего покупателя. Ведь Кнуров и Вожеватов деловито заключают торговую сделку, разыгрывая Ларису в орлянку. Связанный «честным купеческим словом», Василий Вожеватов, старинный друг детства, отказывает ей даже в жалости и утешении, чтобы уступить дорогу выигравшему Кнурову.
В финале драмы к потрясенной Ларисе приходит прозрение. Она осознает себя вещью, которой распоряжаются по своему усмотрению окружающие люди. Жестокость этого открытия вызывает в героине отчаянный протест, который выражается в мысли о самоубийстве. Но у Ларисы нет решительности и воли Катерины, силы и цельности ее характера. Ей недостает сил расстаться с жизнью. И она находит другой выход — бросить болезненный вызов миру корысти и наживы, приняв предложение Кнурова. В таком случае она станет по крайней мере дорогой вещью богатого хозяина. Такое решение означает нравственную смерть героини, от которой ее спасет выстрел Карандышева. Последние слова Ларисы — это благодарность за то, что она избавлена от унижения и окончательного падения. Для нее, как и для Катерины Кабановой, нет места в жестоком мире выгоды, наживы, обмана и предательства. Таким образом, замечательная драма Островского «Бесприданница» раскрывает конфликт чистой, честной, одухотворенной личности с обществом, где все подчинено могущественной власти денег.