1937 год. Страшная страница нашей истории. Вспоминаются имена: О. Мандельштам, В. Шаламов, А. Солженицын… Десятки, тысячи имен. А за ними искалеченные судьбы, безысходное горе, страх, отчаяние, забвение. Но память человека странно устроена. Она хранит самое сокровенное, дорогое. И страшное…
«Белые одежды» В. Дудинцева, «Дети Арбата» А. Рыбакова, «По праву памяти» А. Твардовского, «Проблема хлеба» В. Подмогильного, «Архипелаг ГУЛАГ» А. Солженицына — эти и другие произведения о трагических 30—40-х гг. XX века стали достоянием нашего поколения, совсем недавно перевернули наше сознание, наше понимание истории и современности.
Поэма А. Ахматовой «Реквием» — особое произведение в этом ряду. Поэтесса смогла в нем талантливо, ярко отразить трагедию личности, семьи, народа. Сама она прошла через ужасы сталинских репрессий: был арестован и семнадцать месяцев провел в сталинских застенках сын Лев, г-~д арестом находился и муж Н. Пунин; погибли близкие и дорогие ей О. Мандельштам, Б. Пильняк; с 1925 г. ни единой ахматовской строчки не было опубликовано, поэта словно вычеркнули из жизни.
Эти события и легли в основу поэмы «Реквием». Нет, и не под чуждым небосводом, И не под защитой чуждых крыл —
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был...
Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой…
Ты сын и ужас мой.
Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх,
Как клинописи жесткие страницы
Страдание выводит на щеках…
Меня поражает глубина и яркость переживаний автора. Я забываю о том, что передо мной художественное произведение. Я вижу надломленную горем женщину, мать, жену, которая сама не верит в возможность пережить такое: Нет, это не я, это кто-то другой страдает. Я бы так не могла… А ведь когда-то была «насмешницей и любимицей всех друзей, царскосельской веселой грешницей...» Был любимый муж, сын, радость творчества. Была обычная человеческая жизнь с минутами счастья и огорчений. А теперь? Разве те огорчения могут сравниться с происходящим сейчас?!
Картины, одна страшнее другой, возникают при чтении поэмы. Вот «уводили тебя на рассвете, за тобой, как на выносе, шла...» А вот «трехсотая, с передачею, под Крестами» стояла, прожигая новогодний лед горячею слезою. Вот «кидалась в ноги палачу» и ждала казни. А когда «упало каменное слово», училась убивать в себе память, душу, училась жить снова. Мотив смерти, окаменелого страдания звучит в стихах поэтессы. Но, несмотря на личное горе, лирическая героиня сумела подняться над личным и вобрать в себя горе других матерей, жен, трагедию целого поколения, перед которой «гнутся горы». И снова страшные картины. Ленинград, болтающийся «ненужным привеском», «осужденных полки», «песня разлуки». А «высокие звезды с душами милых» стали теперь звездами смерти, смотрят «ястребиным жарким оком».
Поэтесса размышляет о любимой родине, о России, которая безвинно корчилась в страданиях, о своих подругах по несчастью, которые седели и старились в бесконечных очередях. Ей бы хотелось всех вспомнить, назвать поименно. Даже в новом горе и накануне смерти не забудет она о них. И памятник себе она хотела бы иметь не у моря, где родилась, не в царскосельском саду, где подружилась с музой, а у той страшной стены, где стояла триста часов.
Устами лирической героини поэтесса взывает к нашей памяти, памяти своих современников и будущих поколений. Поэма Анны Ахматовой «Реквием» — это осуждение насилия над личностью, приговор любому тоталитарному режиму, который базируется на крови, страданиях, унижениях как отдельной личности, так и целого народа. Став жертвой такого режима, поэтесса взяла на себя право и обязанность говорить от имени пострадавшего многомиллионного народа. Передать свою боль, выстраданные в несчастье мысли помогли Ахматовой ее многогранный талант художника слова, ее умение вести диалог с читателем, доносить до него самое сокровенное. Поэтому поэма «Реквием» волнует читателей, заставляет их задуматься о происходящем вокруг. Это не только надгробный плач, но и сурово предостережение человечеству.