Я слышу все с моей вершины:
Он медным голосом зовет
Согнуть измученные спины
Внизу собравшийся народ.
А.А. Блок
Александр Блок — поэт многогранный, отразивший свое время во всем его многообразии и полноте. Чутко слушающий время, Блок не мог не понять нарастание революции, не увидеть обездоленных и обиженных. В стихотворении «Фабрика» еще сильны традиции символизма. Поэт создает некий собирательный образ эксплуататора, презирающего рабочих, хотя и живущего за их счет.
В соседнем, доме окна желты.
По вечерам — по вечерам
Скрипят задумчивые болты.
Подходят люди к воротам.
Они войдут и разбредутся,
Навалят на спины кули.
И в желтых окнах засмеются,
Что этих нищих провели.
Поэту ненавистен мир эксплуататоров. Он бесконечно сочувствует тем беднягам, которых опять «провели», но Блок и не по другую сторону баррикад. Он пока над ними, хотя и не глух к бедам и чаяниям народа («Я слышу все с моей вершины...»). Позже в стихотворении «Сытые» поэт еще резче и откровеннее выскажет свою неприязнь к тиранам, сравнив их мир с хлевом и ограничив круг интересов лишь насыщением у корыта. Поэт почти доволен, что разрушен этот скудный мирок с ограниченными интересами, он саркастически замечает:
Теперь им выпал скудный жребий:
Их дом стоит неосвещен,
И жгут им слух мольбы о хлебе
И красный смех чужих знамен!
А потом время как бы пошло вспять, революция захлебнулась. Все вернулось на круги своя. Поэта ужасает безысходность, царящая вокруг. К чему же были все эти усилия и жертвы, если ничего не изменилось. Блоку становится страшно.
Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет.
Умрешь — начнешь опять сначала,
И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.
Годы реакции совпали с депрессией и упадническим настроением поэта. Блок тяжело переживает испытания, выпавшие на долю России. Это почти собственная боль, которую можно излить лишь в стихах, чтобы облегчить душу.
Миры летят. Года летят. Пустая
Вселенная глядит в нас мраком глаз.
А ты, душа, усталая, глухая,
О счастии твердишь,— который раз?
Когда ж конец? Назойливому звуку
Не станет сил без отдыха внимать…
Как страшно все! Как дико! —
Дай мне руку, Товарищ, друг! Забудемся опять.
Кажется, что это написано совершенно другим поэтом, не мечтавшем о радости и земном счастье. Но в том-то и мастерство Блока, что он, как птица Феникс, умеет возродиться из пепла, стряхнуть с себя тяжесть потерь и явить миру совершенно иную лирику, полную надежды и затаенных ожиданий.
Есть минуты, когда не тревожит
Роковая нас жизни гроза.
Кто-то на плечи руки положит,
Кто-то ясно заглянет в глаза…
И мгновенно житейское канет,
Словно в темную пропасть без дна…
И над пропастью медленно встанет
Семицветной дугой тишина.
В этом сила и тайна лирики Блока, ее всеобъемлющий оптимизм.