Я думал: «Жалкий человек.
Чего он хочет!., небо ясно,
Под небом места много всем,
Но беспрестанно и напрасно
Один враждует он — зачем?»
М. Ю. Лермонтов. «Валерик»
Лирика никогда не перестанет восхищать и волновать читателей. В последнее время мы все чаще обращаемся к его духовному наследию, открывая новые стороны, заставляющие нас совершенно по-новому взглянуть на мир, на те или иные явления действительности.
Тема одинокого человека побуждает задуматься о личности гения, о сути его творчества. Ранняя смерть матери, разлука с отцом, которого ему запрещали видеть, — таковы первые горькие впечатления детства поэта. Необходимо было иметь большой запас душевных сил, чтобы не покориться обстоятельствам и выйти победителем из противоборства с ними. Лермонтов хочет рассказать людям о своей боли, но все, о чем он знает, не удовлетворяет его. Чем старше он становится, тем сложнее представляется ему мир.
Почти у каждого поэта есть стихотворение, выражающее его творческое кредо. Для понимания сущности поэтического дара Лермонтова огромное значение имеет знаменитая «Дума». Лирический герой «Думы» одинок, но его волнует и судьба поколения. Чем зорче он вглядывается в жизнь, тем яснее становится, что лично он не может быть равнодушным к бедам человеческим. Со злом необходимо бороться, а не убегать от него. Бездействие примиряет с существующей несправедливостью, оно обусловливает одиночество и стремление жить в замкнутом мире собственного «я». И самое страшное — порождает равнодушие к миру и людям. Только в борьбе личность находит себя. В «Думе» поэт ясно говорит о том, что именно бездействие погубило его современников. Известно, что многие стихи Лермонтова имеют черновые «зарисовки». Поэт как бы несколько раз подступает к теме, рассматривает ее во всем объеме.
В стихотворении «Гляжу на будущность с боязнью...» он будто прозревает. Теперь поэт пересматривает свои убеждения. Попробуем проанализировать. Первые строки — это еще рассказ о личном:
Гляжу на будущность с боязнью,
Гляжу на прошлое с тоской
И, как преступник перед казнью,
Ищу кругом души родной…
Теперь смотрите, как развертывается строка «Гляжу на будущность с боязнью» в трагическую думу всего поколения: Печально я гляжу на наше поколенье! Его грядущее — иль пусто, иль темно… Читаем дальше:
Земле я отдал дань земную.
Любви, надежд, добра и зла…
И сразу возникают в памяти «алмазной крепости» строки: К добру и злу постыдно равнодушны, В начале поприща мы вянем без борьбы… Какой горечью наполнены эти строки! Ведь не о физическом малодушии говорит Лермонтов. Не сочувствие, а презрение вызывают эти духовные рабы. Читаем дальше:
Я в мире не оставлю брата,
И тьмой и холодом объята
Душа усталая моя…
…Толпой угрюмою и скоро позабытой
Над миром мы пройдем без шума и следа,
Не бросивши векам ни мысли плодовитой,
Ни гением начатого труда.
Поэт — один из этой толпы, но он не хочет слиться с ней. Трагический голос поколения звучит в унисон с одиноким голосом поэта. Таким образом, тема одиночества обусловлена не только личной судьбой Лермонтова. Она отражает состояние русской общественной мысли периода реакции. Поэтому-то в лирике Лермонтова и занял значительное место одинокий бунтарь, протестант, враждующий с «небом и землей», борющийся за свободу человеческой личности, предчувствующий собственную преждевременную гибель.
Чувством одиночества наполнены стихи о природе. Одиноко растут сосна и пальма. На севере диком стоит одиноко На голой вершине сосна…… Одна и грустна на утесе горючем Прекрасная пальма растет. Вот старый утес… Одиноко Он стоит, задумался глубоко. И тихонько плачет он в пустыне. В лирическом, глубоко взволнованном монологе «Выхо-жу один я на дорогу...», написанном Лермонтовым незадолго до смерти, поэт ставит мучительные вопросы и отвечает на них:
Что же мне так больно и так трудно?
Жду ль чего? Жалею ли о чем?
Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть;
Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!
Страшная духовная разобщенность с другими людьми — прямое следствие тех условий, в которые он попал по вине века. Поэт полон печальной безысходности, по нему мы можем судить, насколько далеко зашла болезнь общества. Представление о жизни как «о ровном пути без цели» рождает ощущение бесполезности желаний — «что пользы напрасно и вечно желать?..» Строка: «И ненавидим мы, и любим мы случайно» логически приводит к горькому выводу: «На время — не стоит труда, а вечно любить невозможно».
Стихотворение «И скучно и грустно...», названное В. Г. Белинским «похоронной песнью всей жизни», перекликается с романом «Герой нашего времени». Печорин томится жизнью, презирает ее и самого себя и в то же время гонится за жизнью, жадно ловит ее радости. В стихотворении «И скучно и грустно...» и в романе «Герой нашего времени» поэт, говоря о дружбе, о высших духовных стремлениях, о смысле жизни, о страстях, пытается исследовать причины неудовлетворенности своим назначением. Например, Грушницкий принадлежит к светскому обществу, характерной чертой которого является бездуховность. Печорин же, принимая условия игры, находится как бы над обществом, понимая, что там «мелькают образы бездушные людей, приличьем стянутые маски». Печорин — не только упрек всем лучшим людям поколения, но и призыв к гражданскому подвигу.
Борьба — вот та нравственная заповедь, которая должна определять жизнь, поведение, поступки и мысли. Мы не ошибемся, если скажем, что «Парус» у Лермонтова символизирует сильную и независимую личность, ее одиночество и трудность пути, неустанные поиски цели и смысла жизни. Одинокий парус предстает перед нами как воплощение абсолютной свободы:
Увы! — он счастия не ищет
И не от счастия бежит!
Тема одиночества у Лермонтова соприкасается с темой любви. Вот и в стихотворении «Я не унижусь пред тобой...» он говорит:
Начну обманывать безбожно,
Чтоб не любить, как я любил,
Иль женщин уважать возможно,
Когда мне ангел изменил?
Особенностью лермонтовского гения является напряженность и сосредоточенность мысли на себе, на своем «я», страстная сила личного чувства. Мы не найдем у Лермонтова той прямой открытости всему задушевному, которая так чарует в поэзии А. С. Пушкина.
Тема горького одиночества, неудовлетворенности собой, безысходности, разочарования явственно звучит в лирике Лермонтова, непревзойденной по красоте исполнения. Каждый раз, читая произведения Лермонтова, я вновь задумываюсь о его судьбе. Мне становится очень грустно от того, что еще в юности поэт словно предсказал свою судьбу: Нет, я не Байрон, я другой Еще неведомый избранник, Как он, гонимый миром странник, Но только с русскою душой.