Сюжет комедии Грибоедова сам по себе уже достаточно оригинален и необычен. Не могу согласиться с теми, кто считает его банальным. На первый взгляд может показаться, что основное в сюжете — история любви Чацкого к Софье.
Действительно, эта история занимает в произведении большое место, придавая живость развитию действия. Но все же главное в комедии — общественная драма Чацкого. На это указывает и заглавие пьесы. История несчастной любви Чацкого к Софье и история его конфликта с московским дворянством, тесно переплетаясь, соединяются в единую линию сюжета. Проследим за ее развитием.
Первые сцены, утро в доме Фамусова — экспозиция пьесы. Появляются Софья, Молчалин, Лиза, Фамусов, подготавливается появление Чацкого и Скалозуба, рассказывается о характерах и взаимоотношениях действующих лиц. Движение, развитие сюжета начинается с первого появления Чацкого. И до этого Софья отзывалась о Чацком очень холодно, а теперь, когда тот, оживленно перебирая московских знакомых, заодно посмеялся и над Молчалиным, холодность Софьи перешла в раздражение и негодование: «Не человек, змея!» Так Чацкий, сам того не подозревая, восстановил Софью против себя.
Все происшедшее с ним в начале пьесы получит в дальнейшем свое продолжение и развитие: он разочаруется в Софье, а его насмешливое отношение к московским знакомым вырастет в глубокий конфликт с фамусовским обществом. Из спора Чацкого с Фамусовым во втором действии комедии ясно видно, что дело тут не просто в недовольстве друг другом. Здесь столкнулись два мировоззрения. Кроме того, во втором же действии намеки Фамусова на сватовство Скалозуба и обморок Софьи ставят Чацкого перед мучительной загадкой: неужели избранником Софьи может быть Скалозуб или Молчалин? А если это так, то кто же из них?..
В третьем акте действие становится очень напряженным. Софья недвусмысленно дает понять Чацкому, что его не любит, и открыто признается в любви к Молчалину, о Скалозубе же говорит, что это герой не ее романа. Кажется, вот все и выяснилось, но Чацкий Софье не верит. Неверие это еще больше укрепляется в нем после разговора с Молчалиным, в котором тот показывает свою безнравственность и ничтожество. Продолжая свои резкие выпады против Молчалина, Чацкий вызывает ненависть Софьи к себе, и именно она, сначала случайно, а потом и намеренно, пускает слух о сумасшествии Чацкого. Сплетня подхватывается, молниеносно распространяется, и о Чацком начинают говорить в прошедшем времени. Это легко объясняется тем, что он уже успел настроить против себя не только хозяев, но и гостей. Общество не может простить Чацкому протеста против его морали.
Так действие достигает высшей точки, кульминации. Развязка наступает в четвертом акте. Чацкий узнает о клевете и тут же наблюдает сцену между Молчалиным, Софьей и Лизой. «Вот наконец решение загадке! Вот я пожертвован кому!» — это окончательное прозрение. С огромной внутренней болью Чацкий произносит свой последний монолог и покидает Москву. Оба конфликта приведены к концу: крушение любви становится очевидным, а столкновение с обществом завершается разрывом. Порок не наказан и добродетель не торжествует.
Впрочем, от счастливого финала Грибоедов отказался, отказавшись от пятого акта. Рассуждая о четкости и простоте композиции пьесы, В. Кюхельбекер заметил: «В „Горе от ума“… вся завязка состоит в противоположности Чацкого прочим лицам;… тут… нет того, что в драматургии называется интригою. Дан Чацкий, даны прочие характеры, они сведены вместе, и показано, какова непременно должна быть встреча этих антиподов, — и только. Это очень просто, но в сей-то простоте — новость, смелость»… Особенность композиции «Горя от ума» в том, что его отдельные сцены, эпизоды соединены почти произвольно.
Интересно проследить, как с помощью композиции Грибоедов подчеркивает одиночество Чацкого. Сперва Чацкий с разочарованием видит, что его бывший друг Платон Михайлович «стал не тот» в короткий срок; теперь Наталья Дмитриевна руководит каждым его движением и хвалит теми же словами, что позже Молчалин — шпица: «Мой муж — прелестный муж». Итак, старый друг Чацкого превратился в обычного московского «мужа — мальчика, мужа — слугу». Но это еще не очень большой удар для Чацкого. Все же на протяжении всего того времени, когда гости съезжаются на бал, он беседует именно с Платоном Михайловичем. Зато Платон Михайлович потом признает его сумасшедшим, в угоду жене и всем остальным откажется от него. Дальше Грибоедов в середине своего пламенного монолога, сначала обращенного к Софье, Чацкий оглядывается и видит, что Софья ушла, не дослушав его, и вообще «все в вальсе кружатся с величайшим усердием. Старики разбрелись к карточным столам». И, наконец, особенно остро чувствуется одиночество Чацкого, когда к нему в друзья начинает навязываться Репетилов, заводя «дельный разговор… про водевиль». Сама возможность слов Репетилова о Чацком: «Мы с ним… у нас… одни и те же вкусы» и снисходительной оценки: «он не глуп» показывает, как далек Чацкий от этого общества, если ему уже не с кем поговорить, кроме восторженного болтуна Репетилова, которого он просто не выносит.
Через всю комедию проходит тема падения и тема глухоты. Фамусов с удовольствием вспоминает, как его дядя Максим Петрович упал три раза подряд, чтобы посмешить государыню Екатерину Алексеевну; падает с лошади Молчалин, затянув поводья; спотыкается, падает при входе и «поспешно оправляется» Репетилов… Все эти эпизоды связаны между собою и перекликаются со словами Чацкого: «И растерялся весь, и падал столько раз»… Чацкий тоже падает на колени перед разлюбившей его Софьей.
Так же постоянно и упорно повторяется тема глухоты: Фамусов затыкает уши, чтобы не слышать крамольных речей Чацкого; всеми уважаемый князь Тугоуховский ничего не слышит без рожка; Хрюмина, графиня-бабушка, сама совершенно глухая, ничего не расслышав и все перепутав, назидательно говорит: «Ох! глухота большой порок». Никого и ничего не слышит, увлекшись своими монологами, Чацкий и позже Репетилов. В «Горе от ума» нет ничего лишнего: ни одного ненужного персонажа, ни одной лишней сцены, ни одного напрасного штриха. Все эпизодические лица введены автором с определенной целью. Благодаря внесценическим персонажам, которых в комедии множество, расширяются границы дома Фамусова и границы времени.