С давних времен человек живет бок о бок с природой. Раньше человек поклонялся порою принося жертвы ей. В наш техногенный век, время прогресса отношение к ней кардинальным образом поменялось. Люди считают себя выше природы.
Не пора ли ответить на вопрос и решить поставленную жизнью задачу: природа — храм или мастерская? Нравственные проблемы. бытия, по мнению Астафьева. сконцентрированы сейчас во взаимоотношениях человека и природы. Это — главное содержание его зрелого творчества.
В одном из лучших произведений, в романе «Царь-рыба» вопросы экологии становятся предметом философского рассуждения о биологическом и духовном выживании людей. Писателя интересуют не идеальные персонажи и не театральные злодеи, а реальные люди. Лучшим из его героев свойственна душевная тонкость, умение чувствовать прекрасное, не столько привитое культурой, сколько естественное. Отличает астафьевских персонажей желание и, главное, умение делать добро. Это не подвиги, а обычные, непримечательные поступки, но они служат поддержанию и утверждению общечеловеческих нравственных законов.
Повествование в романе «Царь-рыба» целиком посвящено современности: проблема охраны природы тесно связана в нем с вопросами войны и мира, нравственного состояния человека. Стремительное развитие техники отозвалось нам не только благами. Оно породило в человеке «козявочное» чувство своей ничтожности, которое, по мнению писателя, рождает в людях презрение к самим себе и к жизни вообще, безнравственное отношение к миру. Люди настолько свыклись с пропастью, отделяющей их от природы и, следовательно, друг от друга, что просто перестали принимать ее во внимание. Спасение, по Астафьеву, в преодолении этой пропасти, в духовном слиянии с природой.
Так, в «Царь-рыбе» в главе «Капля» прекрасно выражено это благотворное воздействие природы. Именно в состоянии мирного покоя, навеянного природой, открывается самое хорошее в душе: жалость и любовь к людям, желание защитить их от бед и обид, нравственное убеждение в человечности мира. Как контрастно звучат после этого гимна земной красоте последующие рассказы. По-гоголевски колоритно сатирическое описание поселка Чуш.
По признанию автора, «дремучеством» веяло от жителей поселка, «болотным духом за версту несло». Главная их забота — урвать себе кусок поболе да пожирнее. Как символ чушанской веры и надежды стоит местный магазин. Но разве хлебом единым жив человек? Хочется чушанцам и другой, «красивой», «культурной» жизни. Но вся беда их в том, что представления об этой «культурной» жизни у них крайне убоги. Неудивительно, что в такой среде процветает браконьерство — страшная болезнь нашего времени. Истоки ее — в бездуховности, порождающей неуемную жажду наживы. Так почему же «забылся в человеке человек», почему «жадность его обуяла»? — тревожится автор. Всех его персонажей можно условно разделить на уходящих от мира и старающихся жить с ним в гармонии. Люди злоупотребляющие неминуемо становятся разрушителями.
В центральной главе повествования «Царь-рыбы» браконьер Игнатьич изловил огромного осетра, но не но не смог с ним справиться. Рыба утащила его в воду, и долго, бесконечно долго находились реки «царь» и всей природы «царь» в одной ловушке. Но удивительное дело: в момент возмездия, когда страх смерти и угрызения совести терзают браконьера, происходит вдруг слияние вечно меняющихся ролями мучителя и мученика — человека и природы. Но не возвышенно-легкое, когда, как в главе «Капля», душа природы внятна человеку. Отягощена свершенным злом душа браконьера, и терпит он великие муки. Израненные, человек и «царица» рек встречаются в равном бою со стихией. Теперь «царь» природы уже не управляет ситуацией, природа покоряет его, и постепенно он смиряется. Вдвоем с рыбой, прижавшись друг к другу и успокаиваясь от этого прикосновения, они ждут своей смерти. И Игнатьич просит: «Господи, отпусти эту рыбу!» Сам он этого сделать уже не в силах. Их судьбы теперь в руках у природы.
Так, значит, не человек сотворяет природу, а природа властвует над человеком. Но природа не так беспощадна, она дает шанс человеку исправиться, она ждет покаяния. Игнатьич — умный человек, он понимает свою вину и искренне раскаивается в содеянном, но не только в этом: он вспоминает все свои прошлые поступки, анализирует прожитую жизнь. Это происшествие заставляет его вспомнить все давние грехи и проступки и подумать о том, как он будет жить дальше, если выживет здесь. Идея повествования Астафьева состоит в том, что человек должен жить в мире с природой, не разрушать гармонии природы, не грабить ее. После прочтения «Царь рыбы», мы можем сделать вывод что природа храм, а не мастерская.