И. А. Бунина называют последним русским классиком, представителем уходящей дворянской культуры. Его произведения действительно проникнуты трагическим ощущением обреченности старого мира, близкого и дорогого писателю, с которым он был связан происхождением и воспитанием. Художнику были особенно дороги те черты прошлого, которые несли на себе печать утонченного дворянского восприятия красоты и гармонии мира. «Дух этой среды, романтизированный моим воображением, казался мне тем прекраснее, что навеки исчезал на моих глазах», – напишет он впоследствии. Но, несмотря на то, что для Бунина прошлое России стало неким идеальным образцом духовности, он принадлежал своему противоречивому, дисгармоничному времени. И реальные черты этого времени с замечательной силой воплотились в его «Деревне». В этой «жестокой» повести на примере судьбы братьев Красовых автором показаны разложение и гибель крестьянского мира, причем разложение и внешнее, бытовое, и внутреннее, нравственное. Крестьянская жизнь полна уродства и дикости. Разорение и нищета большинства мужиков еще ярче оттеняет стремительное обогащение таких, как Тихон Красов, подчинивший всю свою жизнь погоне за деньгами. Но жизнь мстит герою: материальное благополучие не делает его счастливым и, кроме того, оборачивается опасной деформацией личности.
Повесть Бунина насыщена событиями поры первой русской революции. Бурлит многоголосая мужицкая сходка, разносятся невероятные слухи, пылают помещичьи усадьбы, отчаянно гуляет беднота. Все эти события в «Деревне» вносят разлад и смятение в души людей, нарушают естественные человеческие связи, искажают вековые нравственные понятия. Солдат, знающий о связи Тихона Красова с его женой, униженно просит хозяина не выгонять его со службы, зверски избивая Молодую. Весь свой век ищет правду поэт-самоучка Кузьма Красов, мучительно переживая бессмысленное и жестокое поведение мужиков. Все это говорит о разобщенности крестьян, их неспособности разумно устроить свою судьбу.
Стремясь разобраться в причинах нынешнего состояния народа, Бунин обращается к крепостническому прошлому России в повести «Суходол». Но писатель далек от идеализации той эпохи. В центре изображения – судьба обедневшего дворянского рода Хрущевых и их дворовых. В жизни героев, как и в «Деревне», много странного, дикого, ненормального. Показательна судьба Натальи, бывшей крепостной няни молодых Хрущевых. Эта незаурядная, одаренная натура лишена возможности реализовать себя. Жизнь крепостной девушки нещадно изломана господами, которые обрекают ее на позор и унижение за такой «страшный» проступок, как любовь к молодому барину Петру Петровичу. Ведь именно это чувство явилось причиной кражи складного зеркальца, поразившего дворовую девчонку своей красотой. Велик контраст между ощущением невиданного счастья, которое переполняет Наташку, сурьмившую брови перед зеркалом, чтобы понравиться своему кумиру, и тем стыдом и позором, который испытывает деревенская девушка с опухшим от слез лицом, которую на глазах всей дворни посадили на навозную телегу и отправили на далекий хутор. После возвращения Наталья подвергается жестоким издевательствам барышни, которые переносит со стоической покорностью судьбе. Любовь, семейное счастье, теплота и гармония человеческих отношений недоступны крепостной женщине. Поэтому вся сила и глубина чувств Натальи реализуется в ее трогательной привязанности к господам, преданности Суходолу.
Значит, поэзия «дворянских гнезд» скрывает трагедию душ, изуродованных жестокостью и бесчеловечностью крепостнических отношений, с суровой правдивостью воспроизведенной писателем в «Суходоле». Но антигуманный общественный строй калечит и представителей дворянской среды. Нелепа и трагична судьба Хрущевых. Сходит с ума барышня Тоня, погибает под копытами коня Петр Петрович, умирает от руки крепостного слабоумный дедушка Петр Кириллович. Извращенность и уродство отношений господ и слуг очень точно выразила Наталья: «Над барчуком и дедушкой Герваська измывался, а надо мной – барышня. Барчук, – а, по правде сказать, и сами дедушка, – в Герваське души не чаяли, а я в ней». Нарушение нормальных, естественных понятий приводит даже к деформации любовного чувства. То, что наполняет жизнь влюбленного человека радостью, нежностью, ощущением гармонии, в «Суходоле» приводит к слабоумию, сумасшествию, позору, опустошенности.
В чем же причина искажения нравственных понятий? Конечно, во многом здесь повинна крепостническая действительность. Но повесть Бунина, не заостряя социальных противоречий, более широко и глубоко раскрывает эту проблему, переводя ее в плоскость человеческих отношений, свойственных любому времени. Дело не только в общественно-политическом строе, но и в несовершенстве человека, которому нередко недостает силы бороться с обстоятельствами, духовной культуры. Но даже в «Суходоле» проявляется поразительная способность крестьянки на большое безответное и самоотверженное чувство.
Любовь становится одной из главных тем творчества Бунина. Она часто играет роковую роль в судьбах героев. Например, в рассказе «Сны Чанга» благоговейная, полная обожания и восхищения любовь капитана к своей жене становится смыслом его жизни. Ее измена наносит герою неизлечимую душевную травму, от которой он так и не смог оправиться. До основания разрушен мир прежде счастливого человека. Жизнь, потерявшая смысл, превращается в жалкое существование, которое разнообразят только попойки да воспоминания о бывшей жене. Молчаливым свидетелем душевной драмы героя является в рассказе пес Чанг, в снах которого всплывают отрывочные картины грустной истории хозяина. Только собака, верное и преданное существо, скрашивает одинокую старость капитана, живущего в убогой комнатушке, из которой его и уносят на кладбище.
Любовь у Бунина, как и у Куприна, чаще всего печальна, трагична. Человек не способен противостоять ей, перед ней бессильны доводы рассудка, ибо нет ничего, подобного любви, по силе и красоте. Удивительно точно определяет писатель любовь, сравнивая ее с солнечным ударом. Так назван рассказ о неожиданном, стремительном, «сумасшедшем» романе поручика со случайно встреченной на пароходе женщиной, которая не оставляет ни своего имени, ни адреса. Женщина уезжает, навсегда распростившись с поручиком, который сначала воспринимает эту историю как случайную, ни к чему не обязывающую интрижку, прелестное дорожное происшествие. Только со временем он начинает чувствовать «неразрешимую муку», испытывая ощущение тяжелой утраты. Он пытается бороться со своим состоянием, совершает какие-то действия, прекрасно осознавая их нелепость и ненужность. Он готов умереть только для того, чтобы каким-то чудом вернуть ее, провести с ней еще один день. В конце рассказа поручик, сидя под навесом на палубе, чувствует себя постаревшим на десять лет. В замечательном рассказе Бунина с огромной силой выражается неповторимость и красота любви, о которой человек часто не подозревает. Любовь – это солнечный удар, величайшее потрясение, способное в корне изменить жизнь человека, сделать его или самым счастливым, или самым несчастным.
В представлении Бунина главными ценностями жизни являются любовь и природа. Они вечны и неизменны, неподвластны течению времени, социальным катаклизмам. Красоту природы не может разрушить разбушевавшаяся революционная стихия. Именно ее неувядающая прелесть создает иллюзию вечности. Любимые герои Бунина наделены врожденным чувством красоты земли, неосознанным стремлением к гармонии с окружающим миром и с собой. Таков умирающий Аверкий из рассказа «Худая трава». Всю жизнь отработавший батраком, пережив много мук, горя и тревог, этот крестьянин не утратил доброты, способности воспринимать прелесть природы, ощущения высокого смысла бытия. Память постоянно возвращает Аверкия в те «далекие сумерки на реке», когда ему суждено было встретиться «с той молодой, милой, которая равнодушно-жалостно смотрела на него теперь старческими глазами». Короткий шутливый разговор с девушкой, исполненный для них глубокого смысла, не сумели стереть из памяти ни прожитые годы, ни перенесенные испытания. Любовь – вот то самое прекрасное и светлое, что было у героя на протяжении его долгой многотрудной жизни. Но, думая об этом, Аверкий вспоминает и «мягкий сумрак в лугу», и мелкую заводь, розовеющую от зари, на фоне которой едва виднеется девичий стан, удивительно гармонирующий с прелестью звездной ночи. Природа как бы участвует в жизни героя, сопровождая его и в радости, и в горе. Далекие сумерки на реке в самом начале жизни сменяются осенней тоской, ожиданием близкой смерти. Состоянию Аверкия близка картина увядающей природы. «Умирая, высохли и погнили травы. Пусто и голо стало гумно. Стала видна сквозь лозинки мельница в бесприютном поле. Дождь порой сменялся снегом, ветер гудел в дырах риги зло и холодно».
С наступлением зимы последний раз вспыхнула жизнь в Аверкии, возвращая ему ощущение радости бытия. «Ах, в зиме было давно знакомое, всегда радовавшее зимнее чувство! Первый снег, первая метель! Забелели поля, потонули в ней – забивайся на полгода в избу! В белых снежных полях, в метели – глушь, дичь, в избе – уют, покой. Чисто выметут ухабистые земляные полы, выскребут, вымоют стол, тепло вытопят печь свежей соломой – хорошо!» Смерть, которую просто и достойно принимает старый крестьянин, становится завершением жизненного пути. Она вызывает ощущение единения героя с миром, собой, природой.
Любовь и смерть – постоянные мотивы бунинской поэзии и прозы. Перед лицом любви и смерти стираются все социальные, классовые различия. Подводя итог жизни человека, смерть подчеркивает ничтожность и эфемерность могущества Господина из Сан-Франциско из одноименного рассказа Бунина, выявляя бессмысленность его жизненной философии, согласно которой он решает «приступить к жизни» в 58 лет. А до этого он был занят только обогащением. И теперь, когда, казалось бы, начали осуществляться мечты Господина о праздной, беззаботной жизни, его настигает случайная, нелепая смерть. Она приходит, как возмездие Господину за его увлеченность корыстными целями и сиюминутными удовольствиями, неспособность осмыслить мелочность своих стремлений перед лицом небытия.
Как непохожа внезапная гибель Господина в разгар увеселительного круиза на смерть мужика, которая воспринимается им как заслуженное освобождение от земных тягот и тревог, как вечный покой.
Герои рассказов и повестей Бунина настойчиво ищут смысл жизни, ставят перед собой цели и достигают их. И нередко именно осуществленная цель выявляет свою нравственную несостоятельность, ибо не дает героям счастья и удовлетворения. Убедительно подтверждает это рассказ «Чаша жизни», в котором читателю предлагаются разные варианты счастья. Герои, тридцать лет назад влюбленные в одну девушку, упорно и настойчиво стремятся к избранным целям. Чиновник Селехов, женившийся на Сане Диесперовой, стал богачом, прославившись на весь город своим ростовщичеством. Семинарист Иорданский дослужился до протоиерея, став самым значительным, уважаемым и влиятельным лицом города. Горизонтов тоже приобрел известность, хотя не обладал ни богатством, ни властью. Наделенный необыкновенными способностями и сверхъестественной памятью, он мог достичь многого, но выбрал скромный путь учителя, пройдя который «воротился на родину и стал сказкой города, поражая своей внешностью, своим аппетитом, своим железным постоянством в привычках, своим нечеловеческим спокойствием – своей философией». А философия эта была проста и заключалась в том, чтобы все силы употребить исключительно на продление своей жизни. Для этого Горизонтову пришлось отказаться и от научной карьеры, и от общения с женщинами, ибо все это вредит здоровью, и строжайше осуществлять уход за своим огромным безобразным телом. То есть цель Мандриллы (так прозвали его в городе) – в долголетии и наслаждении им.
В чьих же руках оказывается драгоценная чаша жизни? Судьбы героев убеждают в том, что ни зоологическое существование, ни богатство, ни тщеславие не могут дать человеку подлинного счастья. Герои проходят мимо того, что составляет высшую ценность человеческого существования – любви, радости единения с природой, гармонии с окружающим миром.
Таким образом, в характерах, судьбах, мыслях своих героев Бунин раскрывает проблему взаимосвязи человека и окружающего мира – природного, социального, бытового, исторического. Все эти вопросы включает в себя тема обобщающего характера по творчеству писателя – «Человек и окружающий мир в произведениях Бунина».