«Мысльсемейная»: роман графаЛ.Н. Толстого«Анна Каренина»
Ранчин А. М.
В первоначальныхредакцияхромана (в однойиз самых раннихон был ироническиозаглавлен«Молодец-баба»)героиня быланарисованакак физически, внешне, так идушевно, внутренне, непривлекательной.Намного симпатичнеевыглядел еемуж.
Замысел сюжетаромана связанс сюжетом пушкинского«Евгения Онегина»:«Очевидно, что“Анна Каренина”начинаетсятем, чем “ЕвгенийОнегин” заканчивается.Толстой полагал, что вообщерассказ нужноначинать стого, что геройженился илигероиня вышлазамуж . Вгармоническоммире Пушкинаравновесиебрака сохраняется.В смятенноммире толстовскогоромана — рушится.Все же и в “АннеКарениной”эпос побеждаеттрагедию. Поискисмысла жизни, не дающие покояЛевину, лежат, однако, не толькоза пределамилюбви, но дажеи семьи, хотяЛев Толстойвдохновлялсяв этом романе“мыслью семейной”»(Громова-ОпульскаяЛ. Д. А. С. Пушкинуистоков «АнныКарениной»: Текстологияи поэтика. С.170—171. Ранее ту жемысль высказывалЭ. Г. Бабаев: БабаевЭ. Г. Роман и время.Тула, 1975. С. 228).
Роман держитсяна «сцеплениях», как и «Войнаи мир». Действиепродолжаетсяпосле смертиглавной героини.Объясняяконструктивныйпринцип произведения, автор писалН. Н. Страхову, участвовавшемув подготовкеотдельногоиздания: «Еслиже бы я хотелсказать словамивсе то, что имелв виду выразитьроманом, то ядолжен бы былнаписать романтот самый, которыйя написал, сначала.И если близорукиекритики думают, что я хотелописыватьтолько то, чтомне нравится, как обедаетОблонский икакие плечиу Карениной, то они ошибаются.Во всем, почтиво всем, что яписал, мноюруководилапотребностьсобрания мыслей, сцепленныхмежду собою, для выражениясебя, но каждаямысль, выраженнаясловами особо, теряет свойсмысл, страшнопонижается, когда беретсяодна из тогосцепления, вкотором онанаходится. Саможе сцеплениесоставленоне мыслью (ядумаю), а чем-тодругим, и выразитьоснову этогосцеплениясловами никакнельзя; а можнотолько посредственно— словами описываяобразы, действия, положения»(письмо от 23 апреля1876 г.).
Примерно тоже автор «АнныКарениной»объяснял другомукорреспонденту, С. А. Рачинскому:«Суждение вашеоб А. Карениноймне кажетсяневерно. Я горжусь, напротив, архитектурой— своды сведенытак, что нельзяи заметить, гдезамок. И об этомя более всегостарался. Связьпостройкисделана не нафабуле и не наотношениях(знакомствах)лиц, а на внутреннейсвязи Верно, вы ее не тамищете, или мыиначе понимаемсвязь; но то, что я разумеюпод связью, —то самое, чтодля меня делалоэто дело значительным,— эта связь таместь — посмотрите— вы найдете».
Автор называлсвое произведение«романом широким, свободным».
Главная героиня, Анна Каренина,- натура тонкаяи совестливая, ее связываетс любовникомграфом Вронскимнастоящее, сильное чувство.Муж же Анны, высокопоставленныйчиновник Каренин– как будто быбездушен ичерств, хотяв отдельныемоменты и способенк высоким, истиннохристианским, добрым чувствам.«Каренон»по-гречески(у Гомера) «голова», с декабря 1870 г.Толстой училгреческий язык.По признаниюТолстого сынуСергею, фамилия«Каренин»произведенаот этого слова.«Не потому лион дал такуюфамилию мужуАнны, что Каренин— головнойчеловек, чтов нем рассудокпреобладаетнад сердцем, то есть чувством?».— Толстой С. Л.Об отражениижизни в «АннеКарениной».— Литературноенаследство.М., 1939. Т. 37/38. С. 569
Толстой создаетобстоятельства, казалось бы, оправдывающиеАнну. Писательрассказываетв романе о связяхдругой светскойдамы, БетсиТверской. Этисвязи она неафиширует, невыставляетнапоказ и пользуетсяв обществевысокой репутациейи уважением.Анна же открытаи честна, онане скрываетсвоих отношенийс Вронским истремитсядобиться разводау мужа. И темне менее Толстойсудит Анну отлица самогоБога. Расплатойза измену мужуоказываетсясамоубийствогероини. Еесмерть — проявлениебожественногосуда: эпиграфомк роману Толстойвыбрал словаБога из библейскойкниги Второзакониев церковнославянскомпереводе: “Мнеотмщение, и Азвоздам”. Аннакончает жизньсамоубийством, но не оно являетсябожественнымвозмездием- смысл божественногонаказания Анныне раскрываетсяТолстым. (Крометого, согласноТолстому, высшегосуда заслуживаетне только Анна, но и другиесовершившиегрех персонажи- прежде всего, Вронский.) ВинаАнны для Толстого- в уклоненииот предназначенияжены и матери.Связь с Вронскимне только нарушениесупружескогодолга. Она приводитк разрушениюсемьи Карениных: их сын Сережатеперь растетбез матери, иАнна и ее мужборются другс другом засына. ЛюбовьАнны к Вронскому- это не высокоечувство, в которомнад физическимвлечениемпреобладаетдуховное начало, а слепая игубительнаястрасть. Еесимвол — яростнаяметель, во времякоторой происходитобъяснениеАнна и Вронского.По мысли Б. М.Эйхенбаума,«трактовкастрасти какстихийной силы, как “поединкарокового”, иобраз женщины, гибнущей в этомпоединке, — этоосновные мотивы“Анны Карениной”подготовленылирикой Тютчева».— ЭйхенбаумБ. Лев Толстой: Семидесятыегоды. Л., 1960. 181 Аннасознательноидет противбожественногозакона, охраняющегосемью. В этомдля автора еевина.
Позднее Толстойписал о библейскомречении — эпиграфек «Анне Карениной»:«Много худоголюди делаютсами себе идруг другутолько оттого, что слабые, грешные людивзяли на себяправо наказыватьдругих людей.“Мне отмщение, и Аз воздам”.Наказываеттолько Бог ито только черезсамого человека».По замечаниюА. А. Фета, «Толстойуказывает на“Аз воздам”не как на розгубрюзгливогонаставника, а как на карательнуюсилу вещей »(Литературноенаследство.Т. 37—38. С. 234). Жесткийморализм, желаниесудить ближнегоТолстым отвергаются— так способнытолько черствыеи ханжески-благочестивыенатуры наподобиеграфини ЛидииИвановны, настроившейКаренина противАнны. «Эпиграфромана, столькатегорическийв своем прямом, исходном значении, открываетсячитателю ещеиным возможнымсмыслом: “Мнéотмщение, иАз воздам”.Только Богимеет правонаказывать, а люди судитьне имеют право.Это не толькоиной смысл, нои противоположныйпервоначальному.В романе всесильнее выявляетсяпафос нерешенности.Глубины, правды— и потомунерешенности.
В “АннеКарениной”нет однойисключительнойи безусловнойправды — в неймногие правдысосуществуюти одновременносталкиваютсямежду собой»,— так истолковываетэпиграф Е. А.Маймин (МайминЕ.А. Лев Толстой: Путь писателя.М., 1978. С. 122).
Но возможнои еще однотолкование.По речениюХриста, «отвсякого, комудано много, много и потребуется»(Лк. 12: 48). Анне данобольше чем, нехранящим верностьБетси Тверскойили Стиве Облонскому.Она душевнобогаче и тоньшеих. И с нее взысканостроже. Такоетолкованиесоответствуетсмыслу эпиграфак тексту первойзаконченнойредакции романа:«Одно и то жедело женитьбадля одних забава, для другихмудрейшее делона свете». ДляАнны брак, замужество— не забава, итем тяжелееее грех.
В романе Толстогосоединены трисюжетные линии- истории трехсемей. Эти триистории одновременнои похожи, и различны.Анна выбираетлюбовь, губясемью. Долли, жена ее братаСтивы Облонского, ради счастьяи благополучиядетей, примиряетсяс изменившимей мужем. КонстантинЛевин, женясьна юной и очаровательнойсестре Долли, Кити Щербацкой, стремитсясоздать истиннодуховный ичистый брак, в котором мужи жена становятсяодним, сходночувствующими думающимсуществом. Наэтом пути егоподстерегаютискушения итрудности.Левин теряетпонимание жены: Кити чуждо егожелание к опрощению, сближению снародом.
Г. Я. Галагансоотноситсудьбы героевромана, их жизненныйвыбор с толкованиемвосточнойпритчи о путникеи драконе, содержащейсяв трактате-автобиографииТолстого «Исповедь».В «Исповеди»Толстой пишето четырех способов, которым людиего круга пытаютсяукрыться отстраха жизни: это выход неведения, это выходэпикурейства, это выход силыи энергии(способностьк самоубийству)и это выходслабости (жизньв иллюзорнойнадежде наобретениесмысла и спасение).«Каждый из этихпутей (а не толькопуть «прозрения»), содержащийв себе изначалазародышисаморазрушения, еще до своегофилософско-символическогоистолкованияв трактатеполучил образноевоплощениев художественнойткани “АнныКарениной”.Путь “неведения”(Каренин и Вронский), путь “эпикурейства”(Стива Облонский),“путь силы иэнергии” (Анна)и путь “от слабостик прозрению”(Левин), символизирующиесобою возможныесудьбы русского“образованногосословия” итеснейшимобразом внутреннедруг с другомсоотнесенные, определяютсоциально-философскуюнаправленностьромана »(Галаган Г. Я.Л. Н. Толстой// История русскойлитературы: В 4 т. Л., 1982. Т. 3. С. 832—833).
О некоторыхчастностяхможно поспорить.СамоубийствоАнны — оченьважно, что этосамоубийствоженщины, которойкажется, чток ней охладеллюбовник, а не«философское»решение покончитьс собой — сложноназвать «выходомсилы и энергии».Но все же в главномсопоставлениеромана и трактатаоправдано.
История женитьбыЛевина на Кити, их брака и духовныхисканий Левинаавтобиографична.(Фамилия должнапроизноситься«Лвин», Толстогоназывали вдомашнем кругу«Лв Николаевич», в соответствиив русской, а нецерковнославянскойнормой произношения.См.: Бабаев Э.Г. Комментарии// Толстой Л. Н.Полное собраниесочинений: В22 т. М., 1982. Т. 9. С. 440) Онаво многомвоспроизводитэпизоды женитьбыи семейнойжизни ЛьваНиколаевичаи Софьи Андреевны.(Так, объяснениеЛевина с Китипосредствомзаписываемыхмелком первыхбукв в словах— в точностисоответствуетобъяснениюТолстого сСофьей Андреевной, описанномув дневнике женыписателя.) Имеютлегко узнаваемыепрототипы идругие персонажиромана (например, прообраз братаЛевина — братписателя ДмитрийНиколаевич).
Отличительнаяхудожественнаяособенностьромана — повторыситуаций иобразов, выполняющиероль предсказанийи предвестий.Анна и Вронскийзнакомятсяна железнодорожномвокзале. В моментпервой встречи, когда Аннаприняла первыйзнак вниманиясо сторонынового знакомого, сцепщика поездовраздавилосоставом. Нажелезнодорожнойстанции происходити объяснениеВронского иАнны. ОхлаждениеВронского кАнне приводитее к самоубийству: Анна бросаетсяпод поезд. Образжелезной дорогисоотноситсяв романе с мотивамистрасти, смертельнойугрозы, с холодоми бездушнымметаллом. СмертьАнны и винаВронскогопредугаданыв сцене конскихскачек, когдаВронский из-засвоей неловкостиломает хребетпрекраснойкобыле Фру-Фру.Гибель лошадикак бы предвещаетсудьбу Анны.Символичнысны Анны, в которыхона видит мужика, работающегос железом. Егообраз перекликаетсяс образамижелезнодорожныхслужащих иовеян угрозойи смертью. Металли железнаядорога наделеныв романе пугающимсмыслом.
Тонкая и глубокаяхарактеристикакомпозиции, поэтики совпаденийв толстовскомромане принадлежитчешскому писателюМилану Кундере:«В начале романа Аннавстречаетсяс Вронским пристранныхобстоятельствах.Она на перроне, где только чтокто-то попалпод поезд. Вконце романабросается подпоезд Анна. Этасимметрическаякомпозиция, в которой возникаетодинаковыймотив в началеи в конце романа, может вам показатьсяслишком “романной”.Да, могу согласиться, однако приусловии, чтослово “романный”вы будете пониматьотнюдь не как“выдуманный”,“искусственный”,“непохожийна жизнь”. Ибоименно так икомпонуютсячеловеческиежизни.
Они скомпонованытак же, какмузыкальноесочинение.Человек, ведомыйчувством красоты, превращаетслучайноесобытие (смерть на вокзале)в мотив, которыйнавсегда останетсяв композицииего жизни. Онвозвращаетсяк нему, повторяетего, изменяет, развивает, каккомпозитор— тему своейсонаты. Ведьмогла же Аннапокончить ссобой каким-тоиным способом! Но мотив вокзалаи смерти, этотнезабвенныймотив, связанныйс рождениемлюбви, притягивалее своей мрачнойкрасотой и вминуты отчаяния.Сам того неведая, человектворит своюжизнь по законамкрасоты дажев пору самойглубокойбезысходности.
Нельзя, следовательно, упрекать роман, что он заворожентайными встречамислучайностей(подобнымивстрече Вронского, вокзала и смерти), но можносправедливоупрекать человека, что в своейповседневнойжизни он слепк таким случайностям.Его жизнь темсамым утрачиваетсвое измерениекрасоты» (КундераМ. Невыносимаялегкость бытия: Роман / Пер. счеш. Н. Шульгиной.СПб., 2002. С. 65—66).
Символичнаметель, вихрь, во время которойвстречаютсяна перронеВронский иАнна. Это знакстихии, роковойи безудержнойстрасти. Сон, в котором Аннеслышится голос, предрекающийсмерть родами, также исполненглубинногосмысла: Аннаумирает в родах, но не тогда, когда рожаетдочь, а когдав любви к Вронскомусама рождаетсяк новой жизни: рождение несовершается, дочь она полюбитьне смогла, любовникперестает еепонимать.
В «Анне Карениной»Толстой используетприем внутреннегомонолога, описанияхаотических, произвольносменяющих другдруга наблюдений, впечатленийот окружающегомира и мыслейгероини (Анна, едущая послессоры с Вронскимна вокзал).
«Анна Каренина»— произведениене только полноефилософскогосмысла, но излободневное.Действие романапроисходитс 1873 по 1876 годы, иавтор откликаетсяна все животрепещущиетемы: пишет ио крестьянскойреформе, и овведении независимогосуда, и о военнойреформе, и одобровольческомдвижении вподдержкувосставшихсербов. Оценкиреформ Толстымвесьма суровы: бездумноеперениманиезападных институцийвредно, помещичьехозяйствоподорвано.Героем-идеологом, смело оспаривающимпринятые либеральныемнения, выступаетЛевин.
«По романуТолстого можноизучать глубинныепроцессыпореформеннойэпохи — эпохивнутренневзрывчатой, полной резкихпротиворечий, переменчивойв своей основе.В эту эпохупоистине “всепереворотилосьи только ещеукладывается”. Это былаочень точнаяхарактеристикаэпохи и точныеслова» (МайминЕ.А. Лев Толстой.С. 131).
«Анне Карениной»в критике повезлоеще меньше, чем«Войне и миру».Левая критикавоспринялароман как апологиюи апофеоз высшегосвета (П. Никитин[псевдоним П.Н. Ткачева]. —Салонноехудожничество// Дело. 1878. Ж 2, 4 и другиеотклики); крупнейшийкритик тоговремени Н. К.Михайловскийпрактическипроигнорировалроман, предпочтяразбор педагогическихвоззрений Л.Н. Толстого ипоходя давпонять, что«Анна Каренина»— великосветскийроман. В статье«Десница ишуйца ЛьваТолстого» онзамечал обавторе романа:«Правда, он тутполучаетудовлетворениеи как человекизвестногослоя общества, которому можетбыть не чуждои все человеческое, но в особенностиблизки интересы, чувства и мыслиименно этогослоя. Это — так, но в этом-то исостоит отклонениеот пути, признанногографом Толстымправильным, тут-то и начинаетсяего шуйца .В самом деле, что значитпредаватьтиснению тончайшийи подробнейшийанализ разлтчныхперипетийвзаимной любвиАнны Каренинойи флигель-адъютантаграфа Вронскогоили историиНаташи Безуховой,née [урожденной.— А. Р.] графиниРостовой ит.п.? Говоря словамисамого грТолстого, обнародованиево многих тысячахэкземплярованализа, например, ощущений графаВронского привиде переломленногохребта любимойего лошади самопо себе не составляет“предосудительного”поступка. Ему“приятно получитьза это деньгии известность”, а нам, “обществу”, не всему, конечно, п преимущественносветским людями кавалеристам, очень любопытнопосмотретьсяв превосходноехудожественноезеркало» (Библиотекарусской критики.Критика 70-х годовZIX века. М., 2002. С. 263, цитаты — изстатьи Толстого«Прогресс иопределениеобразования»).
В консервативнойкритике романтак же, как и влеворадикальной, трактовалсякак сочинениеиз великосветскойжизни, что насей раз авторуставилось взаслугу (А. По поводунового романагр Толстого// Русский вестник.1875. Ж 5). Но издательжурнальноготекста романаМ. Н. Катков вне подписаннойстатье счелидею романане выработавшейся(Русский вестник.1877. Ж 7).
И в неидеологизированнойкритике романпо-настоящемуоценен не был.Так, А. В. Станкевична страницах«ВестникаЕвропы» (ВестникЕвропы. 1878. Ж 4—5.Позднее В. Г.Авсеенко писало романе ещев «Русскомвестнике» ив газете «Русскиймир») упрекалсочинителяв нарушениизаконов композициии жанра, уверяя, что у Толстоговместо одногоромана получилосьцелых два.
Из писателейроман высокооценил толькоФ. М. Достоевский.М. Е. Салтыков-Щедрин, как и радикальныекритики, отнесего к салоннымроманом с вреднойтенденцией, а Некрасовотозвалсяуничижительнойэпиграммой:
Толстой, тыдоказал с терпеньеми талантом,
Что женщинене следует«гулять»
Ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом,
Когда она женаи мать.
Западник Тургеневв письме А. С.Суворину от14 марта 1875 г., когдабыли напечатанылишь первыеглавы «АнныКарениной», саркастическизамечает «овлиянии Москвы, славянофильскогодворянства, старых православныхдев». Реальнаяобщественнаяпозиция Толстогов эти годы лишьсовпадала сославянофильскойв некоторыхчастностях.Разделяяславянофильскоепредставлениео народе какхранителенациональногодуха и скептическиотносясь кперениманиюзападных формгосударственногои общественногобыта, Толстойбыл равнодушенк панславистскомупафосу и чуждверы в особенноемистическоепризваниеРоссии. В одномиз писем Н. Н.Страхову Толстойвысказывалсявесьма отчетливои резко: «Одноиз двух: славянофильствоили Евангелие».
Отличие позицииписателя отславянофильскойбыло точноподмечено Н.К. Михайловским.Впрочем, славянофилы, действительно, были Толстомуближе, чем западники.Причем дажена склоне жизни, как Толстойзанял отчетливоантицерковную, антиправославнуюпозицию. 19 июля1905 г. «Л Нразговорилсяо славянофилах.
—У них на первомплане стоялосамодержавие; на втором —православие; на третьем —народность.Уважение крусскому народу.Самодержавие— представлялисебе так, чтоцарь — беспристрастный, третейскийсудья. Западничествоотталкивает,— сказал Л. Н.— Что скажутна Западе, повторяюту нас уже потому , что там сказано.А потом людибыли прекрасные» (У Толстого:1904—1910. Яснополянскиезаписки Д. П.Маковицкого// Литературноенаследство.М., 1979. Т. 90. Кн. 1. С. 348—349).