В одном часе любви — целая жизнь.
О. Бальзак
Современные знатоки любви утверждают, что это — сложная наука. Предлагают в качестве помощи для овладения этой наукой пользоваться услугами книжного рынка, где имеется масса книг — руководств по вопросам любви. Существует еще целая армия советников по предбрачным и брачным отношениям. Но я считаю, что мы, совсем молодые люди, не находим в современной книжной продукции ответа на волнующие нас проблемы в этом плане. Мне кажется, во всех современных книгах больше погони за эффектом, чем знания дела. Поэтому у меня лично возникает потребность прочитать, как о любви писали наши классики. Например, рассказ И. Бунина “Визитные карточки” многое может поведать о любви нашему сердцу.
Сюжет этого маленького рассказа прост: на плывущем по Волге пароходе случайно знакомятся замужняя женщина и знаменитый писатель. За несколько часов общения между ними возникают отношения настоящей любви, о которой они мечтали всю жизнь и к которой были внутренне готовы. В короткое время произошло все, что для некоторых людей длится целую жизнь. Автор, чтобы подчеркнуть мизерность отпущенного любви времени, даже не называет имена героев, а только описывает стремительно развивающееся действие.
Итак, после первого знакомства произошло то, что принято называть “любовь с первого взгляда”. Она долго не могла заснуть, предаваясь романтическим мечтам. Он спал нормально, однако утром оказался в том месте палубы, где вероятнее всего вновь можно было бы ее встретить.
Здесь начинаются настоящие эротические отношения, в том высоком смысле слова “эротика”, о котором Паскаль Лэне сказал: “Эротика — вещь двусмысленная, и она безусловно питается внешним воздержанием; взаимное влечение тем сильней и даже тем откровенней, чем строже цензура. Это напряжение, сладостное напряжение, которое мало-помалу усиливается, не находя разрядки, даже не пытаясь найти разрядку; это игра, просто игра, бескорыстная, изощренно чистая”.
Между героями Бунина как раз возникают именно такие отношения. На его вопрос: “Как изволили почивать?”, который был задан мужественным тоном, она с неумеренной веселостью ответила: “Я всегда сплю, как сурок...” И при этом “с радостным усилием” встретила его взгляд. С этого “радостного усилия” начинается стремительное сближение двух сердец, которым, однако, небезразлична и нравственность.
После короткого малозначащего разговора он, сам для себя незаметно, переходит с ней на “ты”. “Пойдем лучше водку пить и уху есть, — сказал он, думая: ей завтракать-то, верно, не на что” Но героиня не растерялась. “Она кокетливо затопала ногами: — Да, да, водки, водки! Чертов холод!” Казалось бы, ее развязность должна была отвратить героя, но это была такая развязность, которая находилась “в удивительном противоречии с ней, он внутренне волновался все больше”.
Мне понятно чувство героя, потому что часто человек не может скрыть своей сути: в развязном и нахальном мы все равно угадываем внутренне скромного и стеснительного человека и наоборот. В женщине это особенно привлекает. Героя тоже тронула она именно этим. Когда она узнала, что он известный писатель, то была искренне поражена неожиданным знакомством и очень растерялась. Ему было приятно видеть эту растерянность. Он чувствовал, что поразил ее как мужчина, а она тронула его своей бедностью и простосердечностью.
Герой был старше героини и поэтому стал бесцеремонно расспрашивать ее о жизни: откуда едет, замужем ли она.
Героине не было никакой необходимости правдиво отвечать на такие вопросы, но она рассказала ему о себе все. Ему понравилось, что она не стала ругать мужа, а напротив, сказала о нем, что он очень добрый и хороший, но, к сожалению, неинтересный человек.
Значит, подчеркивает Бунин, для женщины содержательность личности мужчины главнее все остальных его положительных качеств. В наше время это откровение Бунина оспаривается жизнью, но неизвестно, является ли это нравственной правотой. Скорее всего, что нет. Нравственные ценности создавались веками и сами за себя могут постоять. Но вернусь к сюжету рассказа. Выясняется, что героиня рано вышла замуж и, разочаровавшись в муже, сейчас страдает, думая, что все для нее уже кончилось. Герой начинает убеждать ее, что еще ничего не поздно, просто надо проявить смелость, сделать шаг навстречу своему счастью. Он пытается как бы расковать ее: предлагает папиросу, и некурящая женщина берет ее. Вконец осмелев, она признается ему, что всю жизнь мечтала иметь визитные карточки, но муж обеднел и эта мечта не сбылась. Казалось бы — мелкая мечта, но герой уже успел узнать судьбу и душу героини, и для него визитные карточки — это ее не реализовавшаяся личность. Она не стала самостоятельной личностью и вынуждена зависеть от воли еще более ничтожного человека.
Знаменитому писателю, как никому другому, понятно состояние человека, которому не удалось реализовать свои возможности. Он сам был женат, но, видимо, и в его отношениях с женой многое не сложилось. Он потянулся всеми чувствами к этой женщине. И мне кажется, для смелости внушил себе, что пытается “воспользоваться ее наивностью и запоздалой неопытностью, которая, он уже чувствовал, непременно соединится с крайней смелостью”. Как видим, героям смелость была нужна, чтобы перешагнуть через всяческие условности, но для этого пришлось быть развязным и пить водку. Герой не ошибся: она пригласила его к себе в каюту и они слились в любовной страсти. Хотя героиня перед этим очень неловко раздевалась, стеснялась звуков за стенкой каюты. Но это только больше возбуждало страсть в герое. Для героини любовная связь с ним была такой значительной, таким броском к своей мечте, что она впала в какое-то наркотическое состояние: “Потом он ее, как мертвую, положил на койку”. На следующее утро они расставались: “Он поцеловал ее холодную ручку с той любовью, что остается где-то в сердце на всю жизнь, и она, не оглядываясь, побежала вниз по сходням в грубую толпу на пристани”.
Итак, я с помощью героев великого Бунина понял, что любовь земная не зависит от времени, а всецело подвластна душе человека.