О, я хочу безумно житъ!
Все сущее — увековечить,
Безличное — очеловечить,
Несбывшееся — воплотить!
А. Блок
Блок! Без него я не могу представить нашу большую литературу. Владимир Маяковский писал: «Творчество Александра Блока — целая поэтическая эпоха». Блок как бы соединяет два века русской культуры.
В ранних стихах он продолжает традиции интимной лирики Жуковского, Фета, затем в его поэзии появляются мотивы, родственные стихам Лермонтова:
Я, отрок, зажигаю свечи,
Огонь кадильный берегу,
Она без мысли и без речи
На том смеется берегу.
Последние произведения перекликаются с творчеством Маяковского и знаменуют начало новой поэзии:
Встану я в утро туманное,
Солнце ударит в лицо.
Ты ли, подруга желанная,
Входишь ко мне на крыльцо?
Настежь ворота тяжелые!
Ветром пахнуло в окно!
Песни такие веселые
Не раздавались давно.
Подъем революционного движения на грани двух веков вдохнул в Блока новые творческие силы. Все чаще и чаще поэт обращается к социальным проблемам:
Еще прекрасно серое небо,
Еще безнадежна серая даль,
Еще несчастных, просящих хлеба,
Никому не жаль, никому не жаль!
Поэт говорит о том, что народ еще не проснулся к своей истинной деятельности:
И предок царственно-чугунный
Все так же бредит на змее.
И голос черни многострунный
Еще не властен на Неве.
Царское самодержавие в образе памятника Петру I («Медного всадника») противопоставлено музыке народного протеста. Блок верит в революцию, присматривается к народу.
Я верю: новый век взойдет
Средь всех несчастных поколений.
Он говорит: «Есть Россия, которая, вырвавшись из одной революции, жадно смотрит в глаза другой». В эти годы поэт широко ставит проблему человека, пишет о судьбах народа:
В голодной и большой неволе:
И день не в день, и год не в год.
Когда же всколосится поле,
Вздохнет униженный народ?
Здесь звучат некрасовские нотки, некрасовская боль за судьбу обездоленного народа, Александр Блок не призывает к открытой борьбе, но вопрос, поставленный в категорической форме, воспринимается как призыв. Все просто, ясно, понятно. В своей поэзии Блок следует от земного к возвышенному. В стихотворении «О доблестях, о подвигах, о славе… » поэт пишет о земной любви, о реальной женщине, ушедшей от любимого. Любимая вызывает у лирического героя не гнев, не разочарование, а тревогу за ее судьбу. Не знаю, где приют своей гордыне Ты, милая, ты, нежная, нашла…
В стихотворном цикле «Вольные мысли» Блок пишет о большом чувстве человека, слитого воедино с окружающим миром, с природой. Это слияние с миром, несмотря на грусть в стихах, искало выхода в будущем. «Если вы любите мои стихи, — писал поэт, — преодолейте в них яд, прочтите в них о будущем».
Земное сердце стынет вновь
Но стужу я встречаю грудью.
Храню я к людям.,.
Неразделенную любовь.
Но за любовью — зреет гнев,
Растет презренье и желанье
Читать в глазах мужей и дев
Печать забвенья…
В годы, когда жил Блок, в России происходили большие исторические преобразования. Тонкий художник, остро реагирующий на окружающую жизнь, Блок не мог не обратиться к теме Родины:
Русь опоясана реками
И дебрями окружена,
С болотами и журавлями,
И с мутным взором колдуна.
Обращаясь к России, поэт выражает уверенность: «Не пропадешь, не сгинешь ты». Александр Блок — лирик. Поэтому и осмысление Родины У него своеобразное, лирическое. Он не наблюдает за ней со стороны, а сам является ее частицей, ощущает ее боль, радуется вместе с ней:
Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые —
Как слезы первые любви.
Лирический герой, слившийся воедино с Родиной, оглядывается на прошлое, живет ее будущим: «Все, что было, все, что будет, обступило меня: точно эти дни живу я жизнью всех времен, живу музыками моей Родины». Блок видел Россию в постоянном движении. «Россия — буря», — говорил он. Закат в крови! Из сердца кровь струится. Плачь, сердце, плачь… Покоя нет! Степная кобылица Несется вскачь! Тема Родины проходит через все его творчество. Грусть, уныние, пессимистические ноты в поэзии Блока были вызваны осознанием тупика, в который зашел старый мир.
Когда поэт осмыслил содержание грядущих перемен, в его поэзии зазвучали жизнеутверждающие ноты, которые переросли в гимн Родине. Поэт всегда верил в мир «прекрасный и человечески простой». Он был уверен, что «трудное надо преодолеть, а за ним будет ясный день»: Пусть душит жизни сон тяжелый, Пусть задыхаюсь в этом сне, — Быть может, юноша веселый В грядущем скажет обо мне: Простим угрюмство — разве это Сокрытый двигатель его? Он весь — дитя добра и света, Он весь — свободы торжество! Таким Александра Блока воспринимает ныне весь читающий мир.