Новый демократический подъём в стране вызывает у Куприна прилив творческих сил, крепнущее намерение осуществить давно задуманный замысел — “хватить” по царской армии, этому сосредоточию тупости, невежества, бесчеловечности. Так накануне первой революции складывается крупнейшее произведение писателя — повесть “Поединок”, над которой он начал работать весной 1902 года. Работа над “Поединком” протекала с наибольшей интенсивностью зимой 1905 года, в грозовой атмосфере революции. Герой А. Куприна, маленький человек, сталкивается с окружающим его миром непонимания, миром людей, для которых любовь — это род безумия, и, столкнувшись с ним, погибает. Сродни ему во многом и другой купринский герой — герой повести «Поединок» поручик Ромашов. Само название «Поединок» многозначно: это и дуэль в финале повести, и столкновение поручика Ромашова с отупляющим душу укладом офицерской жизни, и внутренний поединок Ромашова с самим собою. В отличие от Желткова, который нарисован поверхностно, главный герой «Поединка» раскрыт психологически подробно и убедительно. В нем угадываются черты маленького человека — он неказист внешне, порой даже смешон: «Ромашов вдруг с поразительной ясностью представил себя, свои калоши, шинель, бледное лицо, близорукость, свою обычную растерянность и неловкость». В начале повести он живет мечтой, но сама мечта его в чем-то убога — он видит себя «ученым офицером генерального штаба, подающим громадные надежды», представляет себя то блестящим военным, удачно подавляющим бунт рабочих, то военным шпионом в Германии, то героем, увлекающим за собой целое войско. Однако жизнь вносит свои коррективы в его мечты: оплошность во время смотра сделала их несбыточными, но она же сыграла огромную и благотворную роль: происходит нравственное очищение героя страданием, его внутренним прозрением. Он становится способным сострадать ближнему, ощущать чужое горе, как свое. Встретив несчастного, забитого солдата Хлебникова, он обращается к нему с библейскими словами: «Брат мой». В Ромашове все отчетливее прорисовываются черты лишнего человека, его нравственное чувство приходит в противоречие с окружающей его жизнью. Особенно ярко это проявляется в сфере личных чувств, его любви к Шурочке Николаевой. Любовь Ромашова, чистая и трогательная, сталкивает его с жестокостью и бесчеловечностью всего мира. Образ Шурочки Николаевой- женщины, которая равнодушно обрекает на смерть любящего ее человека ради карьеры мужа — этот образ можно назвать в чем-то открытием А. Куприна, в чем-то его пророчеством. Ромашов соглашается на поединок, исход которого для него почти ясен, не только из-за способности к любви-преклонению, любви самоотверженной и жертвенной, как и у Желткова, но и от сознания собственной ненужности, от безысходности. Происходит крушение мечты, и не только от сознания ее несбыточности, но и от понимания ее мелочности и суетности. Повесть заканчивается гибелью главного героя, гибелью, близкой к самоубийству. Но в авторском взгляде на жизнь нет безысходности — сама возможность высоты человеческого духа, прозрения, нравственного очищения оставляет в душе читателя чувство просветленности. Психологическая достоверность образа Ромашова, всей картины русской жизни начала века делают произведение созвучным современному читателю. В повести “Поединок” Куприн показал ужасающее состояние бесправной солдатской и опустившейся офицерской массы. Но на людей более тонкой душевной организации вроде Ромашова служба производит отталкивающее впечатление именно своей противоестественностью и античеловечностью. От отрицания мелочных армейских обрядов Ромашов приходит к отрицанию войны как таковой. Отчаянное человеческое “не хочу!” должно, по мысли юного подпоручика. уничтожить варварский метод — решать споры между народами силой оружия: “Положим, завтра, положим, сию секунду эта мысль пришла в голову всем: русским, немцам, англичанам, японцам… И вот уже нет больше войны, нет офицеров и солдат, все разошлись по домам”. Автору близко “безрассудное благородство и благородное безмолвие” Ромашова. Куприн даже отмечал, что считает Ромашова своим двойником, а сама повесть во многом автобиографична. Ромашов – “естественный человек”, он инстинктивно сопротивляется несправедливости, но его протест слаб, его мечты и планы легко рушатся, так как они незрелы и непродуманны, зачастую наивны. Устами армейского ницшеанца Назанского, в одном из его бурных монологов, Куприн демонстративно идеализирует безнадежно платоническое чувство: “… сколько разнообразного счастья и очаровательных мучений заключается в… безнадежной любви? Когда я был помоложе, во мне жила одна греза: влюбиться в недосягаемую, необыкновенную женщину, такую, знаете ли, с которой у меня никогда и ничего не может быть общего. Влюбиться и всю жизнь, все мысли посвятить ей”. Вместо сильной личности перед нами в окружении жестокого бесчеловечного мира появляется нелепо трогательный со своей жаждой “святого” чувства ущемленный человек. Ромашов понял всю глупость и незрелость его юношеских фантазий, имеющих целью лишь что-то “доказать” окружающим. Он потрясён силой страданий Хлебникова, и именно желание сострадать заставляет задуматься подпоручика о судьбе простого народа.